una forma de arder, 6

Santoral I. Santa Águeda.

He visto la Catania subterránea como un gigantesco hormiguero cuyas galerías son vidrieras llenas de imágenes de amputación, martirio y canibalismo. He visto coros de vírgenes con espinas en las trenzas desfilando cada cinco de Febrero hasta las fauces de la madre Etna y arrojando sus pezones dentro, borrachas de péptidos opioides, cantarinas, modificando sus cuerpos sobre pedregales, alcanzando la virtud con técnicas de herrería básica.

Ruega por ellas, hermana mayor, Santa Águeda bendita, desciende chorreante de entre las nubes y ejecuta la danza de las brasas, todos los eriales deben arder, todas las mujeres deben bailar, la expiación glandular y la oración nefasta que adorna los bordados de las santas estolas inspirará templos futuros. El secreto de la fe reside en el dolor soportado y en la originalidad del castigo autoinflingido. Sonríen los rostros de ojos arrancados y agitan sus manos caóticas como recibiendo algún tipo de bautismo esquizofrénico. Sonríen los desdentados y sus infecciones son apariciones en cavernas blandas. Sonríen los leprosos y los endemoniados, las lapidadas y los que profanan altares.

Santa Águeda bendita (ora pro nobis) transforma el cielo sobre el volcán en un decorado de Hermann Warm y repite para nosotras el número de la mastectomía, alimenta nuestra enfermedad y acaricia nuestras llagas con las uñas. Y que caiga después el sulfuro sobre los campos e inunde las cloacas con sus vapores verdes. Y llegue todo ese dolor hasta el Mar Jónico y se extienda como un carcinoma óseo por todo puerto milenario. Y púdrase la civilización. Y reines para siempre en tu trono cenobita. Y quede eternamente sepultada la idea de la abundancia.

Alex Portero

---

Álex Portero (Madrid, 1978). Compagina actividad literaria y artes escénicas. Ha escrito la novela Música Silenciosa, y los  poemarios: Fantasmas, Irredento y La próxima tormenta. Participó con un relato en la antología El Descrédito: viajes narrativos en torno a Louis-Ferdinad Céline y escribió el epílogo de La revuelta del pueblo cucaracha, novela autobiográfica del activista chicano Oscar Zeta Acosta. Sus artículos han aparecido medios como Kokoro, Ángulo Muerto, o El Estado Mental, en cuya radio co-presenta el programa de humor Pompa y Circunstancia.

Forma parte de la compañía teatral STRIGA, donde realiza funciones de dirección escénica, dramaturgia e interpretación. Mantiene el blog Jugando entre las ruinas (www.alexportero.com).

una forma de arder é uma selecção de poetas e autores espanhóis, ao cuidado de María Mercromina. Alex Portero é o sexto autor da série. 

una forma de arder, 5

EL TACTO ES UN INSTANTE PARA MIRAR EL MUNDO

De pronto el paisaje más triste y pequeño
se rompe en un grito de mala suerte  
sin embargo
tú eres el corazón más bonito
de este mundo
es bello  
antes de llegar a ser nada  
andar cosechando tristezas
como huesos de aceituna
en el más adentro de tu boca
derramarlos por el suelo  
siempre después de sembrarlos un verano
dentro de una botella granate  
o bajo una uña  
en la teoría más áspera de los invernaderos  
es bello  
estar tantas veces al borde de la gota  
y concluir así la lluvia  
y los besos que juegan al ruido de dos en dos
al chapoteo a la leche radiante de lo curvo  

Dios es un hombre herido y solo
que junta palabras y juega a los soldaditos de látex  

es bello
algo así como que cosas de niños vengan a mi pecho
como un remolino de viento  
destrozándome el pelo sacando las tareas de reír  
en mis nervios chillones rebosantes de piel  
hasta que llegan las mujeres desnudas por la casa
con su dolor humano  
como un extraño cielo abarrotado de formas morenas  

todos los pies quedan grandes  
para echarse a correr como pájaros
sobre el lomo mojado de los perros idénticos a los antílopes azules
o sobre sus ojos blancos que de pronto son negros
y en la primera temperatura  
el mundo de ahora
por fin entiende  
que antes que nada  
sin ir más lejos
el tacto de la hierba en las manos se llama llorar. 

María Sotomayor

---

María Sotomayor (Madrid, 1982) decoradora de interiores y a veces pinta cuadros. 

Es autora de los libros de poesía Estoy gritando, me conocí de esa manera (Canalla ediciones, 2013), La paciencia de los árboles (Letour 1984, 2015), Blanco y negro es animal (Ejemplar Único, finales 2016). Y los poemarios inéditos: Nieve Islandia, La ventana de Celinne, y Para no saber lo terrible de los días. 

Ha participado en antologías digitales como tus ramas/mis huesos, Dientes de leche, Permítanme ser hombre, entre otras. Poemas suyos han sido traducidos a otros idiomas, ha aparecido también en plataformas digitales como Letralia, Àcracia pour les porcs, Inspirulina Stand Up Poetry o La Tribu de Frida.  

Actualmente dirige junto a Marcus Versus la editorial Harpo Libros. 

una forma de arder é uma selecção de poetas espanhóis, ao cuidado de María Mercromina. Maria Sotomayor é a quinta poeta da série.

una forma de arder, 4

La primera vez que sentí dificultades al respirar fue en el Museo Van Gogh, Ámsterdam. Los Girasoles, el rectángulo que te sobrepasa. Colgaban vivos, lóbulos y bronquios de un pulmón ocre amarillo, hurtaban el aire que me correspondía [al nacer se nos asigna un cupo]. Desde niño tuve la fotografía de ese cuadro en el salón de mi casa. Ahora, en la radiografía, dibujo a rotulador las regiones dañadas, les pinto girasoles. 

Agustín Fernández Mallo, Ya nadie se llamará como yo + Poesía reunida (1998 - 2012), Seix Barral, 2015
Agustín Fernández Mallo nació en La Coruña, en 1967 y es licenciado en Ciencias Físicas. En el año 2000 acuña el término poesía pospoética, que tendría más tarde su formalización en el ensayo Postpoesía – en el que además investiga las conexiones entre arte y ciencias –, y cuya propuesta práctica constituyen los poemarios Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus, Creta lateral Travelling – Premio Café Mon 2005 – , el poemario-performance Joan Fontaine Odisea [mi deconstrucción] y Carne de píxel.

---

una forma de arder é uma selecção de poetas espanhóis, ao cuidado de María Mercromina. Agustín Fernández Mallo é o terceiro poeta da série.

una forma de arder, 3

INTRODUCCIÓN AL CONOCIMIENTO A TRAVÉS DE LA OBSERVACIÓN DE BEBÉS

¿Por qué tiene que avanzar el amor?
¿Avanzar hacia dónde?

Zadie Smith

tengo una relación abierta con la maternidad
y no porque sea madre
o haya estado embarazada alguna vez
la gente se guía demasiado por la observación y la
          experiencia
como los positivistas
que creían que se puede separar la religión de la
          educación
yo no creo en eso
yo creo que ser madre
es como atarte con cadenas a la roca del optimismo
y nunca
nunca poder liberarte de él
aunque no puedas moverte mucho
te ahoga una confianza imperecedera
en que las cosas van a salir bien
siempre
las madres como sísifos
encadenados a un futuro de piedra y plomo
por esas dos palabras:
nunca y siempre

Ana Llurba, 1980. (Córdoba, Argentina). Desde 2008 reside en España. 

---

una forma de arder é uma selecção de poetas espanhóis, ao cuidado de María Mercromina. Ana Llurba é a terceira poeta da série. 

una forma de arder, 2

UNA PLEGARIA POR LAS MUJERES SOLTERAS

Ángel
de los pisos de soltero,
ángel de las solteras
que duermen varias noches en un piso de soltero,

¿lo sabías?

Antes del amor el hombre
se entrena golpeando.
Su hogar lo construye con el ruido:
tan firmes las paredes
tan familiares tan firmes las paredes,
los cimientos de su casa los ha hundido daño a daño.

Ángel del sexo
con los inquilinos de pisos de soltero,
ángel del no querer oír
de las solteras,

¿lo sabías?

Después del amor
el hombre se incorpora para escoger un disco
y suena una canción y susurra
me gusta esta canción:
para entonces está otra vez dentro de ella.
Luego habla de su hogar en otra parte
y de quienes viven en él ‒sin él, en ese hogar más suyo: enseña fotos‒
y la mujer lo abraza y él susurra
me gusta estar contigo.
Y la mujer oye.

Ángel del suelo sin barrer
de los pisos de soltero,
ángel de las solteras
que pasean desnudas por los pisos de soltero,

¿lo sabías?

Antes del amor la mujer predijo su futuro. Junto a él,
en su sofá, ella se fijó en sus libros. Debe de ser bueno
un hombre que lee así. (Pero también antes del amor
los amigos del hombre predijeron su futuro).
Debe de ser bueno
un piso en el que distingues dónde pisaste la otra noche
y dónde pisó la otra anterior.

Ángel del frigorífico vacío
de los pisos de soltero,
de las solteras que se conforman
y desayunarán solas, más tarde,

¿tú lo sabías?

Después del amor la mujer se ducha mientras
el hombre fuma en el pequeño salón de su piso
de soltero. Se despiden,
dos amigos: ella viste la ropa de la noche
anterior, él se avergüenza.

Pero tú

ya lo sabías.

Elena Medel, Córdoba, 1985.

---

una forma de arder é uma selecção de poetas espanhóis, ao cuidado de María Mercromina. Elena Medel é a segunda poeta da série.