Consolo na miséria

6a00e54fcf73858834017ee9c3070d970d.jpg

Quatro meses e meio a limar bruxuleante prosa, cento e vinte maços de tabaco esventrados, três quilos de café conferindo tons acastanhados à dentadura, iracundas jornadas de bulha com a esposa, tudo em vão, suspirava o vencido Quirino. Ainda que soubesse das virtudes da paciência, não podia mais dar de caras com a repugnância ou, ainda pior, com o desinteresse de editores impreparados para literatura como a sua, por si próprio apontada como avant la lettre. Que país, declamava ao vento, que não premiava os melhores, que secava à fome merencório artista de dimensão planetária, que nem permitia que relevantíssimo artigo, dedicado ao tema da deglutição de nozes no tempo do rei D. Carlos, tivesse direito a publicação em revista de modesta circulação.

Jacinta, hirsuta e escravizada esposa do escriba, digeria com cada vez maior desgosto uma realidade confirmada pela natureza como facto científico: além de não contribuir com tostão para as despesas domésticas ou de não se envolver, por questões éticas, religiosas e sabia-se lá mais o quê, com tarefas profissionais relacionadas com dinheiro, a patética figura do marido não era abastecida de talento que lhe valesse aquele inane quotidiano de inactividade. Aquando de particularmente intensa explosão emocional de Quirino, que meteu lágrimas, berros, pratos partidos e patadas nos móveis, consequência directa da rejeição editorial do tal pedaço de arte que lhe custara quatro meses e picos a redigir, a senhora, imbuída de espírito heróico, decretou a seguinte sentença: a partir do dia de hoje, pagas o que comes, os banhos que tomas, o detergente gasto na lavagem dessa tua encardida roupa e, todos os meses, pouco antes do dia quatro, pousas cem notas na mesa de jantar, de maneira a que a renda seja paga sem meu prejuízo. Trespassado pelas mortíferas palavras da mulher, Quirino torceu o lábio, enrugou a testa, ajoelhou-se, como que prenunciando enfarte, embora de enfarte nem sinal, rebolou copiosamente na carpete, na esperança de que Nosso Senhor ou mesmo Jacinta se apiedassem de seus padecimentos, e clamou que a arte lhe consumia os nervos, que o problema no joelho lhe tolhia o andar, que um início de demência lhe subtraía expectativas, e que a mera hipótese de se imiscuir no mercado de trabalho, assim do nada, com trinta e oito anos no corpo, lhe metia medo, tanto medo que preferia permanecer como estava, apático, na dependência de uma limpadeira, preso ao ordenado mínimo de terceiros. Outra vez de coração amolecido, Jacinta calou a boca, afagou o cabelo do marido e, num meigo tom de voz, trouxe paz à casa: Meu chocolate branco, que culpa tens tu de ter nascido estúpido como uma porta?

 Possivelmente por causa dos eclipses solares, pela astrologia considerados causadores dos mais fantásticos eventos, as semanas, caracterizadas por mudanças bruscas, tiveram pedido de divórcio, cabeçadas, narizes partidos, cadernos ardidos, paredes borradas de sangue e visitas aos serviços de urgência do hospital. Afastado do amor da sua vida, daquele matagal de pêlos que à noite o consolava, o homem buscou sossego nos braços de outra fêmea, Cidália, cega, surda, muda e morta, tão morta que todos, menos o entontecido Quirino, sempre em busca da frase perfeita, a tinham por fantasma.

 

Charles Bukowski, "Lei"

 Bukowski nos anos 60

Bukowski nos anos 60

Tradução: João Coles

lei

“olha,” disse-me ele,
“todas aquelas crianças a morrer nas árvores”
e eu disse, “o quê?”
ele disse, “olha.”
e eu fui à janela e sem sombra de dúvidas lá estavam elas penduradas nas árvores,
mortas e moribundas.
e eu disse, “o que é que isto significa?”
ele disse, “não sei, foi autorizado.”

no dia seguinte quando me levantei havia cães nas árvores,
pendurados, mortos e moribundos.
virei-me para o meu amigo e disse, “o que é que isto significa?”
e ele disse,
“não te preocupes, as coisas são mesmo assim.
votaram. tomaram uma decisão”

no dia seguinte havia gatos.
não sei como é que apanharam aqueles gatos todos tão depressa e os penduraram nas árvores, mas conseguiram.
no dia seguinte havia cavalos,
e isso não foi muito bom porque muitos ramos podres se partiram.

e depois do pequeno-almoço no dia seguinte,
o meu amigo apontou-me a pistola à frente do café
e disse,
“bora,”
e saímos.
e havia uma carrada de homens e mulheres nas árvores,
a maioria deles mortos ou moribundos.
ele preparou a corda e eu disse,
“o que é que isto significa?”
e ele disse, “foi autorizado, é constitucional, foi aprovado pela maioria,”
e ele atou-me as mãos atrás das costas e a seguir abriu o nó.
“não sei quem me irá enforcar,” disse ele,
“quando te despachar,
quando isto estiver a chegar ao fim,
presumo que restará uma só pessoa e esta terá de se enforcar”
“imagina que o não faz”, pergunto.
“tem de o fazer,” disse ele,
“foi autorizado.”
“ah,” disse eu, “muito bem,
então vamos a isso.”

 

publicado pela primeira vez na "New York Quarterly", nº 10, em 1972


law

“look,” he told me,
“all those little children dying in the trees.”
and I said, “what?”
he said, “look.”
and I went to the window and sure enough, there they were hanging in the trees,
dead and dying.
and I said, “what does it mean?”
he said, “I don’t know it’s authorized.”

the next day I got up and they had dogs in the trees,
hanging, dead, and dying.
I turned to my friend and I said, “What does it mean?”
and he said,
“don’t worry about it, it’s the way of things. They took a vote. It was decided.”

the next day it was cats.
I don’t see how they caught all those cats so fast
and hung them in the trees, but they did.
the next day it was horses,
and that wasn’t so good because many bad branches broke.

and after bacon and eggs the next day,
my friend pulled his pistol on me across the coffee
and said,
“let’s go,”
and we went outside.
and here were all these men and women in the trees,
most of them dead or dying.
and he got the rope ready and I said,
“what does it mean?”
and he said, “It’s authorized, constitutional, it passed the majority,”
and he tied my hands behind my back then opened the noose.
“I don’t know who’s going to hang me,” he said,
“when I get done with you.
I suppose when it finally works down
there will be just one left and he’ll have to hang himself.”
“suppose he doesn’t,” I ask.
“he has to,” he said,
“it’s authorized.”
“oh,” I said, “well,
let’s get on with it.”

Existe amor em São Paulo

 

Eu sempre disse que meu lar é minha terra natal. Quando penso em lar, me remeto ao aconchego do colo da minha mainha, uma senhorinha de poucas palavras e manifestações tímidas de carinho, sua comida preparada em poucos minutos mas não menos caprichosa, ela cochilando em frente à TV e o verde vivo das plantas que ela espalha pela casa. Pensando em lar, lembro dos olhos azuis da minha cadela sempre me fitando ou de eu me perguntando o que ela sonha quando se sacoleja dormindo. Lembro do meu quarto, e do quanto gosto de lá estar. Do travesseiro onde me encosto, as lágrimas que acolheu, o hálito amargo de álcool e cigarros duma noitada, tardes de amor, o meu abraço entediado em cochilos de domingo... Na minha cidade distingo as ruas empoeiradas, os buracos, os botecos, o vento frio das madrugadas, árvores jovens magricelas, às vezes há galos cantando e uma densa névoa que encobre a cidade ao amanhecer, e quando o sol se despede e a noite começa, uma variedade de cores atravessa o céu, e as pessoas registram em seus smartphones. É o meu lugar.

Eu estou voltando para esse berço, é para onde imagino que sempre voltarei. Mas depois dessa oportunidade levo comigo uma pergunta: – Terei encontrado eu um novo lar? Estranhamente me reconheço no andar apressado das pessoas e nos seus olhares indiferentes. Imagino o que sonham, porque parecem muito ocupadas para isso. Eu me reconheço nas árvores que aqui são robustas, vigorosas, e estão perdidas entre uma imensidão de prédios imponentes. Quando conseguimos avistar o horizonte, nele nuvens e fumaça se confundem. Meio que aguardamos que de lá saiam dementadores a nos sugar a felicidade. Aqui o céu tem um valor diferente, atentamos nele de forma distinta. O sol e a lua se escondem. As pessoas se esquecem de se perguntar se há estrelas, de apontar Vênus no meio do breu. Eu reluto em não fazer o mesmo, mas seria isso possível?

Entre buzinas, sirenes, milhões de vozes abafadas, pessoas muito bem vestidas solitárias em cafés, capas de chuva e garoa, eu encontrei uma família que pudesse zelar por mim (na febre, na diarreia e na tosse). Aqui me oferecem fora do matrimônio, cama, comida, roupa lavada, e um lugar para poder voltar (ainda que eu esqueça de levar as chaves). Encontrei ouvidos atentos às minhas histórias, aos meus dramas, às músicas que escuto e ao meu cantarolar que acompanha essas canções.

Dividimos a rotina, cigarros (muitos), alguma preguiça, angústias, desilusões, desconfianças, mágoas e ressentimentos. Os desencontros, as mentiras (as que contamos e as que nos foram contadas), o autoflagelo, a autossabotagem, o lixo acumulado na varanda, a fuligem que cobre o chão e escurecem nossos pés descalços que outrora caminharam por fios de titânio. Desses fios costuramos a colcha de retalho do nosso ser e nele nos aquecemos em noites frias. Apesar de toda a imundície que por vezes carregamos, nos lavamos em banhos quentes em chuveiros difíceis de temperar a água. Nos perfumamos com a lavanda da disposição de desvendar o mistério do ser. No fundo de nossos olhos cintilam os sonhos. Sonhos de que o amor seja sempre grandioso, vasto, porém tranquilo, e que o esquecimento, se nos atravessar, que seja apenas o sopro que é a vida seguindo o seu curso, como uma brisa que corre para o mar. Sonhamos que quando não houver mais juventude e utilidade, que tenhamos sido tão obstinadamente nós mesmos e cultivado tanto amor, que não sobre outra coisa que não a convicção de sermos pessoas tão boas que nos tornemos um lar, um cantinho de conforto para se aconchegar, um oceano para se mergulhar, a beira da praia pra se sentar.

I wont Say Goodbye. Digo até logo, porque um pedacinho de mim ficou aqui, e um pedacinho daqui levo comigo. Na minha bagagem e na minha sacola de cacarecos carrego páginas escritas: Existe amor em Essipê.

 

 

 

O mundo a nosso favor

Fahrenheit-451.png

Primeiramente visto por amigos e familiares como escriba promissor (uma década encavalitou-se noutra e de obra da sua autoria não se vislumbrou página), mais tarde, com o crânio ornamentado com farta cabeleira branca, descrito como estrela atormentada por sombras da infância que tardava em se afirmar e, num ponto mais avançado da carreira artística, como ocasional consumidor de aguardente, comentador desportivo na tasca do Eustáquio e adepto de estilo de vida baseado na estupidez, Jordão lacerava os céus de Lisboa com luminosidade de pedinte.

O astro literário reservava os fins de tarde para a partilha de saberes com Ramiro, discípulo, admirador e mamífero que, na ânsia de aprender cada vez mais, esbardalhava a reforma da tia a alimentar e embebedar o mentor. Em parte por ter lido Platão e admirar a figura de Sócrates, em parte pelo trauma de nunca ter conseguido transpor mais do que quatro frases da sua lavra para o papel, Jordão ensinava de cabeça, gabava-se de rasgar livros, de cuspir na poesia, de não abrir as cartas que lhe enviavam, inclusive as que continham contas por pagar, de possuir uma inteligência que dispensava leituras e memorizações, gozava com académicos e com críticos literários, por si apodados de tarefeiros. A aversão de Jordão à escrita - uma descomunal aversão entrelaçada com paranóia e impulsivas vontades de deitar fogo a tudo o que fosse papel – descomprometia-o de atitudes racionais. Jornal da bola dobrado em cima de mesa de café propiciava-lhe uma raiva que ascendia do estômago para os braços e punhos, e não havia quem lhe travasse o movimento dos dedos e dos dentes na altura de rasgar e de morder o periódico diário. Ramiro, o escolhido pelo mortal deus para eternizar um legado de idiotice, era quem mais lidava com esta falta de pensar: Jordão eriçava-se, ameaçava interromper as lições se descobrisse punhalada na relação, ou seja, se intuísse que o protegido se entregava a leituras, mesmo que essas leituras contemplassem a mera bula de medicamento. Modesto em termos de pensar, inibido no que tocava à busca de fonte de alimento intelectual, Ramiro seguia tão à risca as instruções do mestre que, gradualmente, até de saber ler se esqueceu.

Na manhã de 5 de Novembro de 1996, dia em que se comemorava o vigésimo aniversário do último dia em que pela última vez tocara numa caneta, Jordão vestiu-se a rigor, limpou a cera dos ouvidos, perfumou-se, botou gel e after-shave, e compareceu na estação de comboio em que se combinara encontrar com Ramiro para a lição final, ou espécie de graduação, que consistia em raptar, atar a uma árvore e incinerar aquele que para o mestre representava a maior ameaça à paz mundial, Lucrécio, o escritor mais premiado da aldeia. Delgado e nada viçoso, Lucrécio deixou-se iludir pela simpatia da dupla de falsos admiradores e, por isso, nem esboçou tentativa de resistência física. Regado de gasolina e já em chamas, miou que se martirizava pela sobrevivência da literatura. Jordão orgulhava-se do crime praticado, reduzir a cinzas o inimigo era obra maior, feito ao nível de Mozart, e ainda mais se comprazia por ter transmitido ao discípulo o que de mais profundo guardava na alma. “Destrói o sentido dos dias, prescinde da realidade que te ensinaram na escola”, desabafou, espezinhando as cinzas, “e o mundo muda a teu favor.”

Notas sobre o Prosciutto di Parma

parma-1000x600.jpg

ille dapes laudet mensae brevis, ille salubrem
iustitiam legesque et apertis otia portis,
ille tegat conmissa Deosque precetur et oret,
ut redeat miseris, abeat fortuna superbis.

ele que louve a comida de uma mesa modesta, a salubre
justiça, as leis, e as portas abertas da paz,
que saiba guardar segredos, e rezar e suplicar aos deuses
para que a fortuna regresse aos infelizes e abandone os arrogantes.

Horácio, Ad Pisones, 198-201

para o Pedro Braga Falcão

1

o famoso Prosciutto di Parma
é feito somente
com partes de bichos
de ascendência ilustre
Grandes Porcos Brancos
Duroc
Landrance
criados localmente
com pelo menos
nove meses de idade
pesando em média 160Kg

a sua dieta
é complementada
com o soro de leite
que sobra
da feitura
do queijo parmesão

isto contribui
para o sabor doce
com um ligeiro toque de noz
tão característico
do Prosciutto di Parma

 

2

o abate
tem lugar apenas
em matadouros autorizados
antes é necessário
que os animais descansem
jejuem durante quinze horas
e um veterinário ateste
a sua boa saúde

na teologia charcutérica
a morte é só o começo
mas é um começo

 

3

em média
os pernis pesam
quinze quilogramas
quando chegam
aos guardiães
da irmandade do prosciutto
muitos serão rejeitados
e devolvidos ao matadouro
por não terem as dimensões
e camada de gordura ideais

 

4

a salga está a cargo
de um maestro saletore
que aplica
sal marinho na superfície
sal seco no músculo
para garantir não só
a conservação
mas também que a textura
o sabor e o aroma
tão característico do prosciutto
se desenvolvem devidamente

o que se segue
é não menos importante
mas mais enfadonho de descrever
é realmente necessário dizer
como o presunto descansa
(dois a três meses
em salas refrigeradas
com cerca de 75% de humidade)
de como é lavado
e seco
e sujeito a uma primeira cura
de três meses
e depois untado
uma última vez
antes da derradeira cura
uma hibernação amena
que dura
assim o estipula a lei
pelo menos um ano
mas que pode levar até três?

 

5

Horácio famosamente
instrui o jovem Pisão
a deixar as suas composições poéticas
curar numa gaveta bem condicionada
durante nove longos anos
isto depois de escolhidas
e doutamente tratadas
por um crítico judicioso

o que acontece
dentro da gaveta
é deveras miraculoso
texturas que se desfazem
refazem e intensificam
através de fenómenos de proteólise e lipólise
desenvolvendo características bromatológicas
como ritmo
polissemia
e cheiro

o resultado
se o produto amadureceu bem
e não degenerou
é a iguaria mais cobiçada
pelos gourmets poéticos
o poema-petisco
vendido
em edições de capa dura

 

6

o prosciutto
é um luxo
acessível a poucos

o Mercado
precisa de mais presunto
mais barato
mais depressa

animais criados
em jaulas
segundo processos industriais
abatidos com menos de seis meses
as suas partes tratadas
com químicos
nitrato de potássio
nitrito de sódio
de modo a que a bactéria
que confere ao presunto
o sabor de carne curada
e tom rosáceo
emerja mais cedo

é assim que apenas no espaço
de algumas semanas
um ser vivo
capaz de sentir dor
brincar
desenvolver afinidades
é transformado
em convenientes pacotes
de carne processada
à venda
na secção de charcutaria
do supermercado mais próximo

 

7

a prescrição horaciana
de um embargo de nove anos
é muitas vezes tirada do contexto
estudiosos apontam
para elementos de auto-paródia
recordam
o quanto há de satírico
na severidade do tom didáctico
da Ars Poetica
e convém não esquecer
que o jovem Pisão
era um menino de boas famílias
cuja reputação
era mister preservar
mais do que alcançar a excelência poética
talvez Horácio procurasse
poupar ao rapaz
embaraços futuros
como um homem sábio
que instrui um jovem
nos caminhos da vida
não ponhas fotografias do pirilau na net
meu rapaz
senão ainda te vês atrapalhado daqui a uns anos

 

8

deixa as coisas
levarem o seu tempo

parece uma máxima
conducente à virtude
apesar de demasiado vaga
e de ignorar
as dinâmicas do Mercado

segundo a World Health Organization
carnes processadas são
um carcinogênico de grupo 1
i.e.
há provas suficientes
de que o agente
causa cancro[1]

e sabemos
o que as torna tão nocivas
os nitratos
usados para acelerar a cura da carne
combinados
com certos componentes
das carnes vermelhas
como ferro
aminas
e amidas
formam um composto
que danifica
as paredes intestinais
e pode causar
como comprovam numerosos estudos
cancro colorrectal

 

9

sê fiel
à tua natureza
é um mandamento
mais problemático
serve melhor o que busca
a felicidade terrena
do que o peregrino
que sonha
o reino dos fins

desejamos a felicidade
de uma natureza perversa?

a carne
ficará mais tenra
desenvolverá
características idiossincráticas
a beleza
ainda que cruel
será bela

a questão
é na verdade
um teste
de indulgência

quão dispostos estamos
a tolerar
a morte e o sofrimento
de inocentes?

 

10

que bom seria
caminharmos frugalmente
pelo bosque
e colhermos palavras
com vagar
quando ao longe
ouvíssemos o toque
do mensageiro da fome
fruta apenas
bastar-nos-ia
estender a mão
e escolher o sabor
mais conforme
o apetite
água
para saciar a sede
vinho
velho falerno
com moderação
não mais
do que um copo
e se fosse realmente necessário
podíamos sempre procurar
abrigo frondoso
um lar para amantes
mesmo aqui
tão próximo
do centro da cidade

doce é o amor
e o ócio de escrever
longos poemas contemplativos
com referências clássicas q.b.
para didáctica elevação

logo
alguém virá
apanhar o lixo que deixámos
conter
o crescimento dos ramos
limpar as veredas
controlar
na ausência de predadores
a propagação
de esquilos cinzentos
e voltarão
exaustos e mal pagos
à sua casa nos subúrbios

ainda que frugais
é preciso caçar
para viver

e não será o nosso vegetarianismo
que nos isentará
dos pecados
da carne

 

 

 

[1] Cf. http://www.who.int/features/qa/cancer-red-meat/en/