«Por intermédio das palavras que flutuam à nossa volta, alcançamos o pensamento»
Friedrich Nietzsche
Tenho testemunhado ao desaparecimento de muitas ruínas,
Uma vez impérios de sonhos e fontes de sorrisos,
Um último pedido pode ser apenas dar um jeito na almofada,
O último prazer passar a mão pela cara barbeada,
Puxo a mandíbula ao palato que já ninguém habita,
Conheci pouco mais que uma despedida, é o que somos,
Afinal, uma ilusão frágil que toca e estraga, para depois se apagar
No mesmo vazio absoluto de onde veio.
18.09.2020
Turku
Thomas Gorpas (Missolonghi, 1935-Athenas, 2003)
Tradução de Tatiana Faia com Yiorgos Evgenios Douliakas
Ansiei por
Ansiei por robalo cozido com batatas assadas e molho de ovo e limão
que deixa um cheiro doce e ressuscita.
Ansiei pela procissão da Sexta-Feira Santa na minha cidade.
Ansiei por carne assada no forno com massa.
Ansiei por leite fermentado.
Ansiei pelo ravani da minha mãe.
Ansiei por um cigarro do maço do meu pai.
Ansiei discutir Nietzsche e Dostoievsky com
Yiorgos Kotsiras e Yiorgos Fagópoulos.
Ansiei por deixar que a chuva me apanhe enquanto desço a rua
a fumar à chuva.
Ansiei pelos meus primeiros amigos de Missolonghi.
Ansiei pelos meus primeiros amigos de Atenas.
Ansiei pelas raparigas ansiei pelas avós que se sentam nos degraus e
em bancos na rua em frente de casa verões inesquecíveis enquanto cai
o sol enquanto cai a tarde fantasias e fábulas junto com
desejos secretos e duras realidades.
Todas as coisas estão separadas e juntas o branco e o negro esquecidos e
Inesquecíveis coisas amadas e desprezadas.
E a poesia não fala de acabar. O céu na terra ou a terra
no céu dá no mesmo.
Cheiros do corpo cheiros da sala de aula cheiros do campo
cheiros do café e da taberna da sala
do quarto.
Vem cá Golfo no curral a mãe do Kitsos sentada o Yiannos
e a Pagona canções francesas da rádio Luxemburgo e
da rádio Montecarlo Zorro Dan Fowler e a revista Hele-
nopoulos de Nikos Tsekouras.
Tento atravessar um túnel e sair para a luz ou tento da
escuridão dos nossos dias entrar num túnel
inundado de luz?
E amor.
4.3.1998
Νοστάλγησα
Νοστάλγησα λαβράκι βραστό με πατατούλες αυγολέμονο
να μοσχοβολάει και ν᾿ ανασταίνει.
Νοστάλγησα Επιτάφιο στην πόλη μου.
Νοστάλγησα γκιουβέτσι στο φούρνο.
Νοστάλγησα ξινόγαλο.
Νοστάλγησα ρεβανή της μάνας μου.
Νοστάλγησα τσιγάρο από το πακέτο του πατέρα μου.
Νοστάλγησα συζήτηση για το Νίτσε και τον Ντοστογιέφσκι με
τον Γιώργο Κοτσίρα και τον Γιώργο Φαγκόπουλο.
Νοστάλγησα να με πιάσει η βροχή στο δρόμο να περπατάω μες
στη βροχή καπνίζοντας.
Νοστάλγησα τους πρώτους φίλους μου στο Μεσολόγγι.
Νοστάλγησα τους πρώτους φίλους μου στην Αθήνα.
Νοστάλγησα κορίτσια νοστάλησα γριές να κάθονται στα σκαλιά και
σε σκαμνιά έξω από το σπίτι καλοκαίρια αλησμόνητα ενώ πέφτει ο
ήλιος ενώ πέφτει το βράδυ φαντασίες και παραμύθια ενωμένα με
κρυφές λαχτάρες και σκληρές πραγματικότητες.
Όλα είναι χώρια και μαζί λοιπόν άσπρα και μαύρα ξεχασμένα και
αξέχαστα αγαπημένα και περιφρονημένα.
Καί η ποίηση δεν λέει να τελειώσει. Ο ουρανός στη γη η γη στον
ουρανό το ίδιο κάνει.
Μυρουδιές του σώματος μυρουδιές της τάξης μυρουδιές της εξοχής
μυρουδιές του καφενείου και της ταβέρνας του θαλάμου και της
κρεβατοκάμαρας.
Έβγα Γκόλφω στο μαντρί Τού Κίτσου η μάνα κάθονταν ο Γιάννος
κ᾿ η Παγώνα γαλλικά τραγούδια από το Ράδιο Λουξεμβούργο και
το Ράδιο Μόντε Κάρλο Ζορρό Νταν Φόουλερ και το περιοδικό Ελλη-
νόπουλο του Νίκου Τσεκούρα.
Προσπαθώ να διασχίσω μια σήραγγα και να βγω στο φως ή προ-
σπαθώ από το σκοτάδι των ημερών μας να μπω σε μια σήραγγα
γεμάτη φως;
Καί αγάπη.
I
A bondade
não desperdiça
o arroz.
O pó do caminho
não incomoda
as primaveras.
Longo o crepúsculo
quando nada
se espera da manhã.
Colhe flores o samurai
ainda quente o sangue
na lâmina.
Na chawan
olhos verdes
que me esqueceram.
No amor e na morte
a mesma delicadeza
das flores.
O herói morto
com as nádegas
à chuva.
Deixaste queimar
o arroz –
amanhecer.
Comido pela mesma
fome
o trevo de quatro folhas.
Sobre a erva fresca
o corpo
banhado pelo sol.
Mil silêncios
a dança da erva
no fim de tarde.
Passam sem nome
todos os sonhos
alheios.
Como recordações
no início do verão
as moscas.
Quase não me nota
o sol
roendo uma erva.
Toda a vida
na sombra
de um insecto.
Debaixo da árvore
sou um mundo
para os insectos.
Na minha perna
que procura
a lagarta?
Folhas verdes
pele dourada
roupas de verão.
E se o universo
um gigante deitado
debaixo de uma árvore?
Ninguém me chama
para jantar –
andorinhas cantam.
Coberto de moscas
e pulgão –
pôr-do-sol.
Rimbaud ao sol
cerveja
na mesa.
A chávena ainda quente
do chá
que já bebi.
Morango silvestre
inocente mastigo
a tua beleza.
Sou um campeão
do arrependimento –
acaba a Primavera.
II
Vendedora de morangos
o sol aquece
meus cabelos brancos.
Debaixo da ameixeira
corre a água
mais fresca.
Põe-se o Sol
nas folhas
do marmeleiro.
Na boca vazia
Ainda a doçura
Dos pessegueiros cortados.
Cor das flores
de cerejeira –
distancia e sonho.
No Ribeiro fresco
lava-se a terra
das batatas novas.
Sofrem na canícula
as roseiras
de minha mãe.
Belo o perfume
de todas as flores –
noite sem luar.
As mimosas da infância
do tamanho
da saudade.
Nos olhos do meu pai
a sabedoria
de um velho castanheiro.
No ondular da seara
a fragrância
da tua pele morena.
Longe estão os ramos
das mimosas
da infância.
O sabor dos agriões
distante
como a juventude.
Aberta sobre a mesa
a melancia madura –
Verão.
No tanque da roupa
cai
uma maçã madura.
III
Sobre o dourado
da madrugada
voa a gaivota.
Incendeia-se o céu
ainda a terra
fria de sono.
Asfalto quente
da cidade –
ninguém cava a terra.
Aquela gota de orvalho
que secou
e ninguém viu.
Um gato atravessa
uma rua deserta –
abro os olhos.
Sentado no granito
também vou –
folha levada pelo vento.
Entre duas ervas
brilha ao Sol
a fina teia.
Passa a zumbir
a mosca –
em que pensava?
Em cima do pinheiro
o Sol
mais próximo.
Entre as páginas
esmagado
um mosquito.
No pátio da escola
aquela mimosa
e a minha infância.
Quão longe
podemos estar
do que somos?
Cada árvore
reconhece
a criança que fui.
Pinhas sobre
o musgo
sob pinheiros.
Parar numa sombra
e reflectir
nos cheiros do verão.
Passou uma lesma
no restolho –
amanhece.
IV
Rodeadas por seixos
as barbatanas
de uma foca.
Este mar
não parece ir
nem voltar.
Cheiro das macieiras
ao fim da tarde –
alguém prepara o jantar.
Tocado pelas recordações
o trigo
estremece.
Só os grilos cantam
numa língua
que reconheço.
Passou por mim
uma libelinha
ou lembro a minha mãe?
Onde a gente se delicia
cagam os gansos-do-canadá –
dia de praia.
Como podem
estes velhos dentes
ter tanta fome?
Levam o Sol
as jovens rolas –
tarde de Agosto.
Amargo o café
como o homem
a quem a juventude acabou.
A quem se irão dar
aqueles jovens
corpos cintilantes?
Pernas que se abrem
sonhos que cessam –
fim de verão.
Quantas as mães
do capitão Shigemoto –
mosca da fruta.
Mais um belo dia
para ser
desperdiçado.
Nas páginas
do livro sagrado
caga a mosca.
A muitos toca
a solidão
de um vulcão.
Um fio de cabelo dourado
cai leve
como o desejo.
Reflectido na água
o passado sorri
até num dia cinzento.
“Dantes”
diz olhando o copo
vazio.
Na companhia das pedras
duram
as vidas imóveis.
Pintam-se de sol
as folhas –
fim de verão.
Turku, Verão 2020
Em dois sítios vi quadros do pintor Mark Rothko
Foram sempre pinturas com duas ou
três grandes manchas quadradas de
cor ocupando todo o espaço da tela
Em São Francisco vi o No. 14 no topo a
vida do laranja vai-se enxaguando pelas
bordas no castanho incolor do fundo e na
parte abaixo um acompanhante azul soturno
celebra a pesada gravidade do quadro
Em Londres vi nove mais lúgubres
Seriam para um restaurante nova-iorquino
não fossem os tons tão pesados
o pouco contraste das camadas
Não sei de arte nem de mim para saber
porque gosto dos quadros do Mark Rothko
Há outros em que sei olhando as formas
desenhadas há o desenlace está algo para
ler e saber algures entre a moldura e depois
decido mas estes são poemas muito crípticos
o desafio que devia derrotar a minha literacia
e que talvez o faça estando eu no chão com
a náusea da ignorância olho para a parede e
rio-me muito enternecido muito agradecido
o laranja sobre o azul mais escuro o que será
o que ainda poderá ser porque nunca foi
nada e nunca ninguém o soube mesmo
Disseram que o pintor Mark Rothko era um
expressionista abstracto e que ele rejeitara
a classificação eu acho que estava assustado
Jackson Pollock, n.º 8, 1949
Contra o pensamento dogmático, a tirania dos estereótipos, sugiro a audácia da incerteza. Por exemplo, Roland Barthes à linguagem massiva, a da ideologia, opôs uma linguagem modelada pelo discurso amoroso, simultaneamente declarativa, hesitante e fragmentada. Da linguagem ideológica, compacta, imperativa, estéril, doentia, preenchia de utopias vingadoras, teve Barthes consciência numa viagem à China comunista, momento em que conjurou a sua visão marxista-leninista da década de 50. Na de 70 dirá: “Eu quero viver segundo a nuance” (Je veux vivre selon la nuance), daí o apreço superior pela literatura, “mestre das nuances”, guardiã da pluralidade, oposta às simplificações, sectarismos ou maniqueísmos.
Seguindo esta visão – ética e funcional – do mundo, sonho com um discurso que não se imponha e, ao mesmo tempo, seja capaz de dissipar a linguagem ideológica, essa cartilha feita de dogmas que muitos companheiros, às vezes com estranho prazer, ainda seguem (é fácil, para os menos inquietos, viver segundo sentidos pré-definidos, embriagados pelas próprias crenças). Uma linguagem arrogante, que Barthes definia assim: “Reúno sob o nome de arrogância todos os ‘gestos’ (de palavra) que constituem discursos de intimidação, de sujeição, de dominação, de asserção, de soberba”. (Curso no Collège de France, de 20 de Maio de 1978, sobre Le Neutre)
O mundo ficará muito melhor quando, como queria Albert Camus na Peste, soubermos conciliar indignação e lucidez. Mas aceitarmos também, sem fingimentos ou concursos de tolerância para inglês ver, que “A civilização europeia é antes de mais uma civilização pluralista”. (Camus, conferência em Atenas, 26 de Abril de 1955) Princípio que permite preservar a multiplicidade das opiniões contra a dominação de uma verdade única (que só pode ser impostora). E com isto também se pode descobrir, e praticar, uma certa decência ética, que Camus resumia assim: “Em nenhum caso insulto os que não estão comigo. É a minha única originalidade.” (Dialogue pour le dialogue, 1949)
Pratique-se a vertigem horizontal da linguagem (foi assim que Jean Genet chamou à linguagem de Jacques Derrida), usando todas as nuances possíveis, aceite-se a incerteza, hesite-se o mais que se puder. Tenha-se altura de onde se possa cair, os dogmáticos são sempre rasteiros (mas sem profundidade).
Livros, filmes, ideias.
