O homem é um lobo para o homem

Esta é uma das sentenças mais famosas da história da filosofia. Mas é também uma das mais mal compreendidas, quer pelos otimistas quer pelos pessimistas antropológicos, e das mais controversas. Facilita, seguramente, a entrada na filosofia de Thomas Hobbes (1588-1679), mas por uma porta lateral que afunila o processo hermenêutico, reduz, quase até à caricatura, o leque das interpretações possíveis sobre o seu pensamento de base contratualista.

Diga-se que a fórmula não foi inventada por Hobbes. Trata-se de uma daquelas locuções em latim que são transmitidas e comentadas entre autores ao longo da história, de Plauto a Bergson, passando por Rabelais, Montaigne, Schopenhauer... e Hobbes. Ele é somente um dos elos da longa cadeia formada por quem julga, ou não, que «o homem é um lobo para o homem» («Homo homini lupus est»).

A expressão não está no Leviatã (1651), a sua obra mais famosa e importante, serve de epígrafe a De Cive (Do Cidadão), publicada em 1642. Após ter evocado as Guerras civis romanas, escreve: «Não há dúvida de que ambas as fórmulas são verdadeiras: o homem é um deus para o homem e o homem é um lobo para o homem. O primeiro se compararmos os cidadãos uns aos outros, o segundo se compararmos os estados uns aos outros. Naquele, o homem consegue imitar Deus na justiça e na caridade, as virtudes da paz. Neste, mesmo os homens bons devem, devido à depravação dos ímpios e à necessidade de proteger-se, recorrer às virtudes bélicas, à força e à astúcia, ou seja, à rapacidade dos animais.»

Esta ambivalência é muitas vezes esquecida, algo que nem De Cive nem o Leviatã autorizam. Mas a simplificação tendenciosa elucida-nos sobre duas coisas: 1- preferimos o drama da acusação radical e sem remissão (Hobbes como teorizador das ditaduras que esmagam a liberdade individual porque não acreditarem na bondade humana, perdendo, por isso, quase sempre a contenda com o otimista antropológico que foi Rousseau — mais uma simplificação); 2- há séculos que mantemos viva uma pulsão acusatória intraespecista que alimenta e justifica o ódio e a vingança da economia relacional humana, a agressão interpressoal.

Todos os movimentos peace and love da história, de Cristo a Mahatma Gandhi, passando pela embriaguez hippie ou alguns prémios Nobel da Paz, são, pelo destaque que merecem e a rapidez do esquecimento, epifenómenos que conjuram unicamente uma pequena parcela da má consciência (também eu peco!) que diariamente tecemos. As estrelas dançantes, vivendo em perene jovialidade, são seres raros e distantes, talvez Sísifos brincando com berlindes, fora de alcance para o nosso desejo de emulação. Estarão «6000 mil pés acima do mar e muito mais acima de todas as coisas humanas!»[1] Aqui em baixo, continuamos desconfiados e acusadores.


[1] Friedrich Nietzsche, Fragmento Póstumo de 1881, 11[141]; KSA 9, 494. (6000 Fuss über dem Meere und viel höher über Allen menschlichen Dingen!).

"On weakened legs I walked around the town the whole day. I took photographs"

Poema de Katerina Iliopoulou
Tradução de José Luís Costa

Durante trinta anos, o fotógrafo húngaro André Kertész esgotou, caminhando,
a rede das ruas de pelo menos três cidades. Aos oitenta e cinco anos,
confinado pela tristeza ao seu apartamento da Quinta Avenida de Nova Iorque,
fotografa com uma Polaroid tudo o que encontra à sua volta.
Com os movimentos subtis de uma estátua de vidro, muda posições no quarto.
Altera o eixo de focagem do seu olhar.
Não precisa de ir a lado nenhum.
E diz: «Esquecia-me de comer. Tirava fotografias. Começava com a luz do sol
de manhã e esperava pela tarde. Fotografava e fotografava. Esquecia-me de tomar os
[medicamentos.»
Dois anos mais tarde, no livro que intitulou «Da minha janela», podemos ver
a cidade dissolver-se para lá do vidro, podemos ver a sombra duma mão ameaçar uma
luzidia maçaneta sem nunca a alcançar, um transparente busto de vidro digerir
devagar as árvores nuas do jardim, as torres gémeas acima do parapeito.
Podemos observar o que não vemos.
Depois voltou a sair. Fotografou no jardim o espasmo de uma menina a correr
e meia silhueta de um homem vestido de preto a desaparecer. Fotografou-se em Paris
a si mesmo, duplo, de olhos fechados, e uma porta branca espatifada e entreaberta [reflectida num espelho.
Todos os dias recolhe frágeis vespeiros sem mel
inquietos favos de zumbido.
Todos os dias os despeja para dentro do seu infindável arquivo.
Não tem modo de parar com isso
Não é um lugar donde lhe seja permitido fugir.
Cada formulação, cada fabricação da morte
ressuscita dentro do zumbido que pede mais.
Mais neve, mais uma rede de vestígios
Mais um reflexo da sombra na cal
Mais uma caminhada numa estranha suspensão de alegria
quando deixa que o ferrão o morda sempre mais uma vez.


O outro poema de Katerina Iliopoulou na tradução de José Luís Costa nesta série pode ser lido aqui.

Safo, fragmento 4

Tradução de Tatiana Faia

4.

] coração
] inteiramente
] eu posso,
]
] seria para mim
] acender-se em resposta
o be]lo rosto
]
] quando tocou
]


]θ̣ε θῦμον
]μι πάμπαν
]δύναμαι,
]
]ας κεν ἦ μοι
]ς̣ ἀντιλάμπην
]λ̣ον πρόσωπον
]
    ]γ̣χροΐσθεις
           ]’[ . . ]ρος̣

Texto Grego: Eva-Maria Voigt (ed.), Sappho et Alcaeus, Fragmenta (Athenaeum - Polak & Van Gennep, Amsterdam, 1971)

Torna-te quem és II

«Torna-te quem és!» II (há uma primeira versão aqui na Enfermaria6, não saberíamos dizer de uma vez por todas como nos tornamos quem somos).

Esta máxima, atribuída a Píndaro (Odes Píticas, em honra de desportistas, e cujo sentido mais exato será «torna-te aquele que aprendeste a ser», um tornar-se que supõe uma certa aprendizagem de si no agon físico) concorre com o célebre «conhece-te a ti mesmo» apolíneo (que o Sócrates de Platão tão bem ilustrou). Nietzsche preferirá durante grande parte da sua obra, e nalgumas cartas, a primeira, destacando-a no subtítulo do seu último livro, Ecce Homo: «Wie man wird, was man ist» (como vir a ser o que se é). A sentença é paradoxal e vertiginosa, mas sintetiza bem os diferentes problemas da identidade, que oscilam entre a autodeterminação e a dissolução vs. concentração do eu. Pelo meio estão os vários modos e tipos de fabricação de sujeitos, de que os velhos e novos nacionalismos, com os respetivos lastros xenófobos, são apenas um exemplo.

Para Nietzsche, as antropotécnicas são louváveis quando nos permitem vir a ser o que somos, não no sentido heideggeriano de uma autenticidade onto-antropológica (o Dasein, ente lançado no mundo, incorrompido acolhendo o Ser) que substitua, e supere, as formas de ascese religiosa, mas como busca do impessoal que governa a nossa pessoalidade (renaturalização do humano), um determinismo mais frouxo do que o sócio-cultural. Não será assim Nietzsche, crítico do coletivo (rebanho moral e político), o inventor do eremitismo moderno, que em vez de regular a subjectividade pela intersubjectividade a amplifica até ao estouro? (entendendo o Übermensch como o super-homem que derrotou a Idade da Humanidade e retornou à Terra). Se lhe prestarmos a devida atenção, partindo, por exemplo, do que escreve em Assim Falou (ou Falava) Zaratustra, onde o sujeito decadente (ou decaído) é o resultado da soma de uma convenção linguística com um dispositivo religioso, cujo o objetivo é manter viva a ampla economia da culpa e do ressentimento, veremos que hesita e se embaraça com a possibilidade de um salto por cima do homem, que num só golpe constituísse aquele, ou aquilo, que deveríamos ser. E mesmo quando confrontado àquilo que pouco tempo depois dele dirá Freud (afirmava que não tinha lido Nietzsche seriamente porque temia descobrir que o plagiava), resiste coerentemente à tentação de tudo, ou quase tudo, convergir para o eu (em Freud, escava-se e domestica-se o inconsciente com uma grelha do consciente, pessoaliza-se o impessoal). Em Nietzsche, o devir individual (um tornar-se que nunca se conclui, dinâmica assimptota) conduz, por linhas mais travessas do que direitas, ao «si» (Selbst), em Freud, com a ajuda do psicanalista nos casos mais imbricados, ao ego.

Bom, mas então como e para quê tornarmo-nos o que somos?

Como: investigando, com uma racionalidade limitada, as linhas da estrutura orgânica, as forças construtivas e destrutivas (nisto, Nietzsche e Freud coincidem) que alimentam a nossa passagem pela vida, o complexo instintivo, pulsional. Não ser de nenhum lugar (atopos), não ter nenhum nome, um passado instável devido ao «eterno retorno do mesmo», um futuro radicalmente imprevisível (a «filosofia do futuro» perscruta-o, mas não o encontra), um presente perspetívico («mil olhos!», clama Nietzsche). O que somos nunca é um dado adquirido, melhor seria, então, dizer: «o que vamos sendo».

Para quê: por amor à alteridade, a desvinculação e a disseminação do eu abre a possibilidade de descobrir o outro desigual (grande parte da obra de Jacques Derrida parte daqui). Amar uma estrela não porque ilumina, mas amá-la por si mesma, como outro ser, insujeito aos nossos desejos ou caprichos. Amar até à plenitude de se amar o nada. Talvez aí encontremos, fugazmente, aquilo que somos (que é sempre, como queria Sartre e Beauvoir aquilo que não somos), já que as forças afirmativas que nos compõem (pouco domesticáveis) contribuem agora para a máxima potência da impessoalidade.

Para quem vir aqui uma qualquer forma de niilismo, parabéns, acertou. Mas cuidado, é o niilismo completo de Nietzsche, uma negação criadora, a recusa do que é para inventar outras formas de existir (o niilismo incompleto assenta na supressão da vontade à maneira shopenhaueriana). Como pensava Nietzsche, à morte de Deus seguir-se-ia a do homem, desde homem, para que nasça o sobre-homem, até porque só ele pode realmente amar o distante, um amor unilateral que perde, por isso, o reenvio das pulsões daquilo que é amado. Como se pode incandescer desta forma?

Ter-se-á tornado Nietzsche quem era?

No tempo de O Nascimento da Tragédia (1872) e das Considerações Intempestivas (1874-1876) a consciência e a salvaguarda de si obrigava a uma singularização, daí as críticas às massas, compostas por indivíduos que não cumpriram o seu destino, que não quiseram ser quem eram. É como se Aquiles tivesse recusado ser herói, preferindo uma existência tranquila. A felicidade superior nasce da tensão que se exerce contra si a favor de si, isto é, contra o que somos para nos tornarmos quem somos, para nos cumprirmos. Viver assim implica ser intempestivo, solitário, estar nas margens das massas e do verdadeiro, emancipar-se. Uma emancipação que, como disse, assenta na solidão, mas igualmente na emulação. Wagner e Schopenhauer, até meados da década de 70, depois Voltaire, Stendhal, Espinosa, talvez Bizet, por vez Sócrates e o mítico Dioniso insuflaram em Nietzsche a vontade e forneceram-lhe os exemplos.

Terá então Nietzsche cumprido o seu destino? Se acreditarmos no que escreveu no seu livro-testamento, Ecce Homo (final de 1888), no capítulo em que relê as Considerações Intempestivas, concluímos que sim. Diz ele: «Agora, que volto a olhar de uma certa distância para as circunstância de que esses escritos são testemunho, não quereria negar que, no fundo, eles apenas falam de mim. O que se intitula “Wagner em Bayreuth” é uma visão do meu futuro; pelo contrário, em “Schopenhauer como educador” está inscrita a minha história mais interior, o meu devir. E, sobretudo, o meu voto!...O que hoje sou, onde hoje estou — a uma altura em que já não falo com palavras, mais sim com relâmpagos. Oh!, a que distância daí eu ainda estava então! Mas via a terra — não me enganei, um só instante, quando ao caminho, ao mar, ao perigo — e ao êxito!» (tradução Paulo Osório de Castro, Obras Escolhidas de Nietzsche, Relógio D’Água, Lisboa, 2000)

Cumpriu o destino, tornou-se quem era, não de um só golpe, mas ao longo de vinte anos, pouco a pouco, hesitando e errando, mas não vacilando, experimentando as múltiplas possibilidades de vida que se lhe ofereceram e que conquistou. Pagando o preço de uma terrível incompreensão, do silêncio, mais do que das críticas, com que os seus livros foram recebidos, logo desde O Nascimento da Tragédia.

Por um lado, as palavras de Nietzsche que acabei de citar parecem ser suficientes para declarar a sua satisfação existencial. Por outro, no mesmo Ecce Homo, em «Porque sou um destino» assume o seu receio de ser mal compreendido (que o «canonizem»), daí esticar o seu destino até a incarnação num profeta, que vem dizer a verdade última de que houve uma inversão de todos os valores, que só depois dele pode voltar a haver esperança. E por isso, escreve no final absoluto do livro: «Compreenderam-me? Dioniso contra o Crucificado…» (Idem) Ora, Dioniso é aquele que nunca se pode cumprir, porque eternamente se compõe e descompõe, se forma e dilacera, se faz um e se faz outro, outros. Dioniso não tem um destino, mas pode ser o próprio destino, porque é composto por pulsões nascentes e evanescentes, vontades de potência interagindo em cumplicidade ou rivalidade. O ter-se tornado Dioniso foi mais uma forma de anular o destino do que cumprir o destino, uma emancipação feita ao contrário, uma autossuperação (Selbstüberwindung) de marcha atrás. Mas que só podia acontecer depois dos vários saltos em frente que o conduziram ao colapso mental do início de 1889. E há aqui qualquer coisa de divino, que na Grécia vinha ao mundo para no final se certificar que pertencia de bom grado ao Olimpo.

Daí Nietzsche fechar o último livro com a personagem filosófica que tinha aberto a sua contenda com o mundo filológico e filosófico da sua época: Dioniso. Nietzsche sempre foi Dioniso, mas teve de percorrer um longo caminho de pensamento e sentimento para confirmar isso mesmo. Teve de tornar-se quem sempre foi.   

Canal I: Um poema de Katerina Iliopoulou

Poema de Katerina Iliopoulou
Tradução de José Luís Costa

A voz de Katerina Iliopoulou é uma das mais importantes da poesia grega actual, tanto pelo seu trabalho poético em si, quanto pela sua crença na arte como expressão de um momento colectivo, que pode ser idiossincraticamente partilhado por vários num mesmo espaço, como sucede na revista de que é a editora responsável, Farmáko (FRMK): Uma revista para a investigação do fenómeno poético. Farmáko quer dizer remédio. A sua é uma poesia preocupada com a reinterpretação de mitos e lugares e com o que é artesanal, expande-se para incluir animais, memórias de gestos artísticos perfeitamente anónimos (como aquele que é recordado no poema que aqui publicamos) e, sobretudo, parece-me ser comprometida com a ideia, como se lê num dos seus livros, de que a poesia é uma estratégia para viver porque o mundo não é uma obra acabada, é um espaço para onde dirigimos o nosso olhar interrogativo e, no qual, a partir desse olhar, escrevemos e somos escritos, gestos que acrescentam qualquer coisa que vai para lá da realidade, que por si não basta. Talvez seja por isso que os poemas de Katerina Iliopoulou parecem por vezes crónicas atentas e tensas de pequenas metamorfoses (a do mergulho de um pequeno nadador, ou a que se sofre ao atravessar um campo) e talvez por isso os achemos tão necessários. É uma grande alegria para nós poder partilhar alguns poemas seus na Enfermaria 6. O seu perfil está disponível aqui.

Tatiana Faia



CANAL I

Aprisionados no antes e no depois
deitamos olhares furtivos ao espelho
nele o nosso rosto endurecido e marcado
Em frente a estrada,
o rosto imaculado da juventude.
Aqui, juntos, no mesmo corpo.
Não se foi embora
não é um caminho que possas tomar,
nem um novelo que se desfie até ao fim
ai de nós, não
É uma concha que se contrói internamente
sem que se consiga ver a saída
sem que se descortine uma direcção
Um desígnio desconhecido
insaciável
E a viagem não é chegar mas descoser.
Desfaçamos pois as costuras.
A minha avó descoseu
um fato de homem inteiro
numa só noite
e voltou a cosê-lo do princípio
do avesso
Duplicava assim a sua vida
do avesso
O percurso tem duas direcções
cada momento
múltiplo cada momento
para a frente e para trás
e do início, várias vezes a mesma estrada.
Não era artimanha mas mestria.
Porque sem o conhecimento de um artesão tudo se perde duas vezes.
Como presente e como memória.
Deixa o tempo fluir
A provação é a passagem
Que encontres modo de passar até pela casa dum botão
Não se trata de avançares mas de aconteceres.