O nosso amigo em comum

O nosso amigo em comum meteu-se desta vez em trabalhos sérios e entregou-se na manhã de ontem às autoridades, fiquei a saber por uma vizinha nossa e queria que também tu tivesses conhecimento, tão longe que te encontras aí nessas planícies de vento e de pedra. Suponho que não conheças muito da história, por isso permite-me deixar-te aqui os traços gerais de um episódio que veio abalar, mais do que alguma vez esperado, a habitual tranquilidade do nosso bairro. Sentirás porventura nas minhas palavras algum escrúpulo em condenar abertamente o comportamento do nosso amigo, mesmo nos seus momentos mais abruptos e insensatos. Fica porém sabendo que tal se prende menos com algum tipo de avaliação condescendente das suas acções ao longo dos últimos dias, o que aliás seria praticamente impossível, considerando a sua extrema gravidade, do que com certo sentimento de culpa que desde ontem lentamente me tem invadido, firme e crescente como batalhão inimigo avançando sobre milheirais indefesos ou a primeira neve da estação fria. Não que eu tenha tido qualquer parte, moral ou juridicamente condenável, na forma infeliz como os acontecimentos se precipitaram. Ainda assim, enquanto observador atento de todo o estranho caso, bem como na qualidade de agente desencadeador do conflito criado, e verás como efectivamente o fui, não posso deixar de me sentir responsável pela perdição em que terá caído o nosso bom amigo em comum. Tu mo dirás, se assim entenderes. Não to peço, embora suspeite, conhecendo-me como julgo conhecer, que também estas linhas andam em busca de algum perdão ou paz de espírito.

Mantém minha mãe, desde que deixei de trabalhar, o feliz hábito de me vir despertar todas as manhãs às oito horas em ponto com a sua doce saudação de bons dias e o providencial amargor do café forte que só ela sabe fazer. Em meu abono devo dizer que de início por várias vezes a tentei convencer de que não havia necessidade de semelhante tratamento a fazer lembrar realezas ou tempos de infância em dias de febre. Mas ela insistiu, asseguro-te, alegando não lhe custar nada, ser até para ela uma rotina prazenteira. Insistiu e eu não me opus. Creio que no fundo é a forma de ela tratar de garantir-me uma certa disciplina de horários e não permitir que, passando eu agora a maior parte do tempo em casa, a vida doméstica não descarrile em letargia e desmazelo. Considerando que os meus projetos pessoais a seus olhos não mais parecem que passatempos ou no máximo afazeres de circunstância, ao menos um despertar a horas certas permite-lhe acreditar com alguma convicção que o filho não é aquilo a que poderia chamar-se um inútil, um desocupado. Estou em crer, como te digo, que essa maternal invasão dos meus aposentos, todos os dias à mesma hora, acompanhada do invariável procedimento de desejar-me os bons-dias, pousar o café na mesa de cabeceira e afastar os cortinados para abrir passagem à luz da manhã, é a maneira de minha mãe conservar o seu domínio sobre uma situação que não é de todo do seu agrado e desse modo não deixar que o filho se perca. Que ele não se vá abaixo, como uma vez a escutei dizer ao telefone à minha irmã. Que após eu ter recebido parte da ampla herança de minha tia eu tenha abandonado o emprego mais enfadonho da história para finalmente me dedicar à escrita do grande romance é algo que ainda não lhe quadra, eu sei, estou consciente disso, mesmo que desde muito cedo, a meu pedido solene, ela tenha desistido de mo dizer abertamente, tendo igualmente da sua parte constatado a inutilidade de quaisquer argumentos perante a minha determinada posição. Tolera-me por conseguinte a vida de recatado literato que a fortuna me permitiu adoptar, reservando-se o direito de me disciplinar horários, refeições e um ou outro abuso de linguagem. Foi por isso ela a anunciar-me certa manhã de abril, ainda eu mal acordado e pior saído de um sonho confuso, meu deus, vem ver, estão a cortar o cipreste.

O cipreste do bairro, sabes? Não sei se os tens por aí, para dizer a verdade desconheço as paisagens que contemplas ou por que arvoredo te moves. Algum cemitério triste os terá seguramente, são árvores dadas a espaços exíguos. Mas falo-te nem mais nem menos do rei do bairro, aquele colosso firmemente plantado no jardim de uma vivenda vizinha, numa rua paralela à nossa, e que eu me habituei a admirar, desde que me conheço, emoldurado pela janela do meu quarto. Destacava-se de árvores e casario em volta pelo seu denso corpo de coluna enegrecida e ao poente era a primeira forma a lançar com violência o seu marcado contorno contra o desmaio do céu. E agora, como se de um crime à luz do dia se tratasse, um bando de algozes munidos de moto-serras amputavam-lhe os grossos braços perante a chocada indignição de minha mãe. Foi o assunto do dia lá em casa e já na sala a televisão ligada sem som surpreendia por ignorar a notícia da atrocidade que naquele momento se perpretava. Ao mesmo tempo que minha mãe, possuída por repentino dever de proteção ambiental ou talvez, estou em crer, por esse tão humano instinto de resistir à mudança, se empenhava na procura de contactos de gabinetes e secretarias municipais para onde ligar a denunciar a criminosa infração, eu por meu lado tive então a infeliz iniciativa de telefonar ao nosso amigo em comum, desencadeando assim, como verás, os tristes factos que depois o levaram à perdição. Infeliz iniciativa, certo, mas penso também que inevitável, considerando a minha disposição naquelas horas, o estado de alma, como costuma dizer-se, e a sensibilidade contagiante de minha mãe, absolutamente determinada em defender a vida daquele bom gigante. E ao dia e hora em que te escrevo, consumado já tudo o que de pior se poderia imaginar, julgo entender com maior clareza, tanta quanta vai já faltando à jornada que termina, a importância daquele cipreste no bairro, e de todas as verdadeiras árvores à face do planeta.

A permanência. A permanência, digo-te, muito para lá de qualquer convicção ecológica. O que nos perturbou lá em casa foi essa constatação de uma permanência subitamente demolida pela decisão caprichosa de um qualquer insignificante indivíduo. Insignificante e temporário, impermanente. Como suportar o insulto de uma constância ameaçada em nome da vontade de alguém que daqui umas décadas já não andará por aqui? Aquele cipreste, simbolizando a cadência justa e equilibrada dos meus dias passados à secretária do avô, em busca da palavra justa no lugar mais acertado, aquele cipreste, repara bem, agora pura e simplesmente sonegado à nossa rotina, desfeito em toros de lenha e amontoados de folhagem sem vida, deixando no horizonte uma lacuna do tamanho de um monte escuro. Tudo isto fiz ver ao nosso amigo em comum nesse fatídico telefonema, com o exclusivo objectivo, acredita, de partilhar com ele a minha revolta, envolver no assunto um amigo, um outro membro da comunidade, para que se juntasse a uma qualquer onda de reprovação, não mais que isso, uma vez que pelo que podíamos verificar pela janela já pouco ou nada poderia ser feito para salvar o cipreste do seu funéreo destino. Mas imagino que o devo ter apanhado num dia de maior susceptibilidade, digo-o em minha defesa. Acontece às vezes, não? Uma palavra dita no tom exacto, no momento crucial, ao ouvido da pessoa mais sensível para a escutar. Talvez tenha sido isso, espero um pouco, que o tenha levado a reacções tão extremas, mesmo considerando a gravidade do crime que se cometia.

Conto-te um pouco do romance que ando a escrever, tens paciência ainda? Não imagines grande disciplina de trabalho da minha parte, pois infelizmente me acho bastante dado a dispersões de todo o tipo, alguém que me telefona, pequenas tarefas domésticas ou simplesmente essa tão recorrente incapacidade de me sentar à secretária e verter tinta sobre papel, desbastar a brancura a golpes de texto, escrever um parágrafo qualquer, por mais escasso e desconexo que seja, para assim pelo menos partir, sair do sítio, que é o contrário de ficar preso, retido, aprisionado no mesmo lugar. Penso que é medo. Medo de escrever. Ou medo de começar e não saber para onde, por onde. Medo de abandonar a segurança do tempo e do espaço anterior ao texto, ou então, muito provavelmente, terror de descobrir até onde as palavras me podem levar. Conto-te então a história, o início da história que há-de ser? Um jovem casal, Teresa e Alexandre, decidem um dia abandonar a sua agitada vida urbana, repleta de compromissos profissionais e sociais, e vir habitar uma casa de província, na orla de uma floresta. Buscam tranquilidade, tempo. Buscam talvez até algum estado primordial, no qual a existência humana se manifeste simplificada, liberta da violência do pensamento. Mas quem lhes disse que ali junto à floresta, longe da gente e da cidade, poderiam encontrar o que buscavam?

Termino já, não te aborreças, fugiu-se-me a carta do propósito inicial. Nem cheguei a perguntar como estás, que coisas contas da tua vida remota, quando planeias voltar a casa. Tu me contarás em resposta a isto, peço-te. Em todo o caso, ficas por mim informado que no passado dia 14 de Abril, o nosso amigo em comum agrediu a golpes de machada os três funcionários da empresa contratada para nesse dia abater a maior árvore do bairro, eliminando-a assim para sempre da nossa paisagem. Após a bárbara agressão, de que felizmente não resultaram mortos, ainda que dois dos indivíduos tenham sofrido ferimentos considerados graves nas costas e membros superiores, o nosso amigo abandonou o local na sua viatura, tendo andado fugido às autoridades durante três dias, precisamente até ontem de manhã, altura em que decidiu entregar-se. Diz-me minha mãe que será amanhã apresentado ao juiz.

Distância

tu agora és dos montes entre os bosques
e eu já das largas avenidas
tu da casa onde arde um grande fogo
e eu, além rio, do quarto esconso

tu agora buscando o mais da vida
e porventura eu do mal o menos
reclamando à solidão o fraco lucro
de todas essas coisas já sabidas
que aligeiram assim uns quantos dias
que lhes dão enfim uma corzinha

como a música, bons almoços
olhos lentos, alguma poesia
enganos de contas a meu favor

de João Miguel Henriques, Panónia (2021)

3 Poemas de João Miguel Henriques

São Martinho

leva-os pelo caminho do santo
pela vereda do peregrino

diz-lhes do viço e da ventura
do jugo e da longa jornada

assinala na terra ensopada
pegadas de porco e de cervo

e fá-los deslizar dedos por sebes
cabelos e pontas de dedos
por ramos e folhas de sebes

diante já do cotovelo
onde a estrada dobra para a floresta
fá-los reparar nesse estandarte
de são martinho, branco e amarelo
que um dia arranquei ao teu vestido

Hotel Sarajevo

tu devias-me uma tragédia
e eu fiz-ta pagar em incêndios

faculdade de direito
junto à estátua do cavalo
a polícia anda à nossa procura
e o dia ameaça a denúncia

as fronteiras estão todas fechadas
o povo exige a nossa cabeça

quero esconder-nos numa viela
na cave esconsa do taberneiro
mas não há ruas para o teu corpo
tu já sequer cabes no mundo

por isso pagaste a tragédia com fogo
ateado na ponta dos dedos

tudo isto, claro está, noutra cidade
que não a colónia massacrada

Letra

atenta, a letra
de lenta curva
já curvilínea
vem lembrar-me que existe
que ainda corre
e se apresenta:

abrigo para a ira do dia
salvação para a tormenta

---

João Miguel Henriques é um dos autores em destaque no mês de Fevereiro na Enfermaria 6. O seu perfil pode ser lido aqui.

Relato de Gustavo Soares

Dorothea Lange, Eloy, Arizona, 1934

Diz Gustavo Soares, escreve, num pequeno caderno de apontamentos que me veio parar às mãos, mais propriamente à secretária, num primeiro momento, por procedimento de ofício, e depois, passados dois dias, efectivamente às mãos, escreve Gustavo Soares ter feito do seu local de trabalho, ao longo dos anos e por ardis cuja moralidade me escusarei de avaliar, plataforma de sedução, de engate (segundo escreve), tendo como alvo jovens do sexo feminino, frequentadoras dos banhos termais de Santana, onde até há bem pouco o indivíduo trabalhava como funcionário, repartindo o horário laboral entre tarefas administrativas, atendimento ao público e serviços de manutenção geral. Escreve, cito: fiquei a saber da parte de um conhecido, de um quase semi-amigo, psicólogo ou psiquiatra de profissão, que os indivíduos do sexo feminino, nomeadamente as mulheres mais jovens, com passado complicado no que à relação com o pai diz respeito, principalmente por morte ou abandono deste, têm maior propensão a deixar-se seduzir por homens mais velhos, não exactamente por idosos, mas por indivíduos cuja idade, estatuto e aparência física possa preencher na sua psique o lugar deixado vazio por uma figura paternal ausente. Como eu. Continua: esse dado, associado a uma necessidade premente de satisfação sexual, por me encontrar de momento a solo nesta vida (escreve mesmo assim, a solo), inspirou-me a conceber uma estratégia com vista à obtenção de alguma informação mais concreta relativa à paternidade de uma ou outra frequentadora deste charco, de modo, como se depreenderá, a aumentar as hipóteses de sucesso das minhas planeadas investidas. Sob o pretetxto de uma reformulação e actualização das fichas de inscrição do estabelecimento, pude abordar, numa primeira fase, três moças de considerável potencial para os meus objectivos, tendo-lhes então solicitado novo preenchimento do formulário em questão, ao qual havia acrescentado, por minha própria iniciativa e sem o conluio ou sequer o conhecimento de qualquer outro colega, o campo “Filiação” (numa primeira versão, amadoramente referido como “Nome do Pai / Nome da Mãe”, tendo igualmente sido considerada a hipótese, porventura menos discreta e logo abandonada, de pretender recolher mais dados pessoais acerca do pai da jovem em questão, de forma a avaliar o grau de proximidade entre os dois). Tendo havido pronta colaboração das jovens em causa, sensíveis às costumeiras burocracias dos estabelecimentos de recreio e terapia do Estado, quis a sorte ter uma delas apenas preenchido o nome da mãe (escuso-me, por algum sobrevivente dever de confidencialidade, a revelar aqui quaisquer nomes), sugerindo orfandade, corte de relações, ou pura e simplesmente um desconhecimento da identidade do pai, fruto de abandono em tenra idade ou de promiscuidade sexual materna. À primeira oportunidade que tive, saía a moça em questão do balneário em direção à sopa (a maior e principal piscina de água quente no recinto), interpelei-a a esse propósito (Peço desculpa, Menina S., se me permite), justificando a diligência pela necessidade de manter nos registos formulários devida e integralmente preenchidos. Pude então obter da senhorita a sentida e honesta confissão de que não, não podia dizer-me o nome do pai, pelo simples facto de o desconhecer por completo. Terá aí começado, nesse momento de espontânea abertura, uma relação de crescente intimidade, por mim potenciada sempre que possível, com o propósito já aqui exposto, confessa Gustavo Soares no seu relato.

Descreve Gustavo Soares ao pormenor o aspecto físico da acompanhante (nas suas palavras, a mulher que me acompanhava e, mais adiante, por evidente escrúpulo profissional, a utente, a cliente), concentrando-se com especial interesse na ossatura, e avaliando também a feliz adaptação de carnes e músculos às protuberâncias ósseas. Tudo aquilo tão fascinante, ainda que ao mesmo tempo distante do foco principal do seu relato. Ou talvez eu me equivoque por completo, não saiba de todo, sim, estou porventura enganado e este caderno de notas e impressões, na sua caligrafia cuidada, a dar-se toda a ler por qualquer um, não pretenda fixar os contornos principais de um caso de polícia, desse negligente descuido que os nossos serviços de vigilância cometeram no espaço público de umas termas municipais, mas sim registar aquela figura feminina (sou eu que assim a chamo) nas mais variadas poses e movimentações, sim, em todas as diversas poses que obrigam o corpo a torcer-se ou endireitar-se, como quando Gustavo Soares, levando-a pela mão pelos corredores ilicitamente iluminados dos banhos e chegando ao salão da piscina principal, descobriu os nossos agentes nos preparos e empreendimentos que a mim mais interessa registar. Conta Gustavo Soares, logrei convencer a utente, após um bom número de encontros crescentemente românticos, a cometer delito de trespasse, a saber, penetrar comigo o espaço termal fora do horário de abertura, fazendo dele, por este meio, privado espaço de recreação nocturna. Queria tirar-lhe a roupa e beijá-la muito, admite. Primeiro tirar-lhe as peças de roupa, depois beijá-la imenso nas minhas partes preferidas, em particular nos recantos e ângulos que já lhe admirara. Joelho, escreve, dobra de joelho, leitoso interior de coxa, ventre, colo, carnes axilares. Já ilicitamente infiltrados no interior das termas, relata Gustavo Soares, ao dobrar ligeiramente a esquina do corredor, provenientes do bebedouro na direcção da piscina mais quente, pude imediatamente vislumbrar dois homens dentro de água, em silêncio, ocupados com uma qualquer instalação de cabos eléctricos que não pude no momento perceber. Detenho o passo e com o corpo impeço também que a utente prossiga, embalada atrás de mim. Vai para falar mas já eu estou em cima dela e ponho-lhe a mão sobre a boca, sem violência, antecipando-me com elegância, porque já sei que seguramente haveria de dizer alguma coisa, perguntar o que se passa, não é por aqui?, qualquer coisa, não tendo visto, como eu, dois indivíduos na piscina, de fato de banho, com água a meio torso, junto aos tabuleiros de xadrez em mármore, que no centro da piscina costumam entreter os clientes mais idosos, ocupados eles, os dois sujeitos, com fios e pequenos dispositivos. Viro-me para ela, coloco-lhe a mão direita sobre a boca e com esquerda, quase ao mesmo tempo, envolvo-lhe a cintura de adolescente, puxando-a para mim, para mantê-la sob controlo, imobilizada, consciente portanto de uma certa gravidade de circunstâncias, embora sem o temor ou tensão extrema resultantes da noção de um perigo, descreve assim Gustavo Soares, virando aqui a página do seu caderno. E na folha seguinte continua, puxo-a para mim e de imediato sinto a proeminência do ílio na minha coxa, numa agradável pressão de ossos, empolada pela aventura da situação. Segredo-lhe, não digas nada, estão ali pessoas, e sem que disso esteja de início consciente, percorro-lhe com os dedos da mão esquerda o vale (sim, Gustavo escreve vale) que ao fundo das costas antecipa as nádegas volumosas. Segredo-lhe isto, menos em jeito de alerta que de pedido caridoso, e passo o olhar, num relance, pela fascinante elevação óssea por detrás da orelha de leite. Recordo a primeira vez em que pude contemplar-lhe o que vim a saber chamar-se processo mastóide do osso temporal.

Recordei nesse momento? Ou talvez agora, que escrevo este relato, para memória futura, deleite ou desplante de alguém que não conheço. Foi no nosso segundo encontro, sentados num banco do Jardim de Santana, ela a falar-me do pai desconhecido, desse não-pai que ali me servia de poderoso aliado, e eu a olhar-lhe a face de perfil, o descomunal comprimento das pestanas maquilhadas, o movimento dos lábios na verbalização dos revezes da existência. Enumera Gustavo Soares, o olhar virado para diante, à procura talvez desse pai perdido no mundo, o cabelo arrumado por detrás da orelha sublime por dedos lestos e nervosos. E depois, entrevisto por entre os cabelos dourados, aquela maciça orla de crânio, montículo redondo de osso a anunciar a planura do pescoço, decorado por um sinal muito pequeno e muito escuro, descaído sobre o lado direito. A luz da tarde colaborava. E após o pai (tenta aqui Gustavo Soares recriar-se no conceito do já enunciado não-pai, mas sem grande sucesso, arriscando despai, impai, ambas as soluções rasuradas), ao mesmo tempo que por dentro me regozijo na descoberta daquele tesouro, passa ela de um momento para o outro a queixar-se da mãe, olhando-me apenas por um segundo, para se certificar da minha atenção. Estou mais atento que nunca, absorvido por completo, e ela agora desencosta-se do banco e fica ligeiramente dobrada para a frente, com as mãos unidas sobre as coxas, e o melhor osso do ano revela-se ainda mais, num ângulo mais favorável. Eu a escutá-la, não obstante, que a mãe realmente não sabia como amar uma filha, que na verdade nunca soubera o que era o amor, e que ela agora temia um dia ser mãe e também não saber como é, como se faz. Tenho nesse instante o meu cérebro partido ao meio, escreve assim mesmo Gustavo Soares. Dois processos cognitivos desenvolvem-se em simultâneo, como sempre acontece quando estou com ela. A forma e o fundo. Nesse banco de jardim, mais tarde no corredor nocturno dos banhos termais e também da última vez que a vi, nesse dia que, em podendo escolher, preferiria nunca mais recordar. Dois registos diversos, mais concomitantes. As coisas dela e a minha coisa. Sim, o cérebro a querer respeitar reflexões de espírito, assuntos importantes, mas sequioso da imediatez da carne, escreve Gustavo Soares, muito sério e ponderado, com a tinta preta da caneta já sem o fôlego inicial.

Muda para o azul, prossegue. Liberto-a, primeiro a mão da boca e logo a seguir o braço da cintura. Ela encosta-se à parede do corredor, aparentemente tranquila, sem aquela perigosa urgência de ver pelos seus próprios olhos. Eu sim que preciso. Quero ver mais pelos próprios olhos. Quero, devo. Ainda que fora do horário de serviço, sou funcionário deste estabelecimento termal, lembra Gustavo Soares. Preciso de ver, preciso de entender, quem se move no meu domínio. Dois indivíduos de fato de banho instalam um qualquer aparelho no interior de um ralo de escoamento, na face superior da estrutura central da piscina, com os seus bancos e tabuleiros de xadrez. Estão agora a repôr a tampa do ralo e parecem fazer testes de som. Auriculares nos ouvidos, receptor na mão. Um deles diz, fui a casa da vizinha pedir ovos mas ela não estava. A minha acompanhante encontra-se também toda à escuta e a estas palavras franze o sobrolho numa expressão de estranheza. O mesmo indivíduo acrescenta então, na Argentina o gado bovino supera em cabeças o número de habitantes. Quero explicar à utente que os homens estão a testar um aparelho de escuta, e não a fazer enigmática conversa de circunstância. Quero explicar-lhe, pois está quase a rir-se, ignorante da gravidade da situação, por isso puxo-a um pouco mais para junto de mim, para o limiar do meu ângulo de visão, para que também ela veja, para que se inteire e assim saibamos os dois a mesma coisa. Sinto-lhe no corpo um estremecimento, creio que percebe o que afinal se passa. Não sei se terá completa consciência, mas estas situações não são desconhecidas. Máquinas de ouvir e registar. Gente detida e interrogada por algo dito em confidência. Tenho ouvido dizer, e de repente, sem que o tenha previsto, sinto um rasgo de indignação atravessar-me o corpo e estou para entrar no recinto de rompante e pôr um termo a tudo aquilo. Estou afinal no meu direito, sou funcionário do estabelecimento, apesar de a desoras, em flagrante prática de delito ligeiro. Mas quando estou para avançar sinto-a puxar-me o braço. Olha para mim, com uma expressão de gravidade a tender para um pedido que não pode ali verbalizar. Está a dizer-me que não, que não faça nada, que o melhor é agora virar costas e sair dali . Penso que não quer ver-me em perigo, ver-nos aos dois em perigo. Olho para ela e percebo. Desejo por um lado confrontar aquelas presenças insultuosas, mas ao mesmo tempo sei que isso ditaria o final abrupto dos meus planos com ela. E desse modo, eu próprio preso, morto ou no mínimo desmascarado, não poderia concretizar o meu sonho. Aquilo que eu ainda não lhe disse, que ainda não lhe tive coragem ou palavras certas para dizer (será preciso?), mas que tenho mesmo de alcançar, pois é da natureza dos sonhos, ou da própria natureza deste em particular, a absoluta necessidade de concretização, para que no meu caso algo faça sentido e eu possa acreditar ainda que nem tudo é estrita efabulação da mente, e sempre é possível alguma coisa verter-se em realidade, em momento que depois se recorde e, como num ciclo que se repita, trate por sua vez de alimentar a cabeça por muito tempo.

Fecho o caderno, pois o parágrafo seguinte vem antecedido de uma enorme rasura de meia página. Palavras ilegíveis que desse modo me fazem parar, suspender a leitura, para reflectir. Desconheço os motivos da redacção deste relato e na verdade não sei o que fazer com ele. Devo extrair destas notas, de acordo com o procedimento, o essencial para os nossos serviços. O chefe diz, o tutano. Só que eu não entendo porque Gustavo Soares nos conta tanto ou me conta mais do que eu precisaria de saber. Quer mostrar-nos conhecer as nossas transgressões, mas desconheço porque nos revela as dele. É que assim fico confundido e já não sei o que é realmente importante naquelas linhas. Sabemos que se demitiu do trabalho nas termas municipais no final do mês passado e que no dia seguinte partiu para parte incerta, tendo enviado por correio este caderno, ao cuidado do nosso director. Estou em crer que devo tão somente registar as circunstâncias em que os nossos instaladores foram detectados na execução das suas tarefas. Requerer informação acerca do actual estado de funcionamento do sistema de registo e gravação do estabelecimento termal de Santana. Recomendar averiguações junto dos funcionários do dito estabelecimento, a fim de avaliar a extensão do conhecimento acerca das nossas actividades de vigilância. E consoante os resultados dessas averiguações, recomendar ou não o desmantelamento das escutas. Ou então ir à procurar dela, da senhorita S. Ou simplesmente não fazer nada, cruzar os braços à luz baça de Outono, e esperar que Gustavo Soares reapareça ou se dilua no tempo. Esquecer o homem, deixá-lo em paz e esperar até que tenha logrado realizar o dito sonho. Viro a página.

É muito de manhã e ela dorme ainda. Está deitada ao meu lado, com uma das pernas de fora, joelho subido à altura do ventre e cobertor preso entre as pernas. Vem-me à cabeça transmitir-lhe algumas regras no que ao dormir juntos diz respeito, em particular a proibição de se reter ou monopolizar o cobertor comum, o qual deve, em condições ideais, ocupar sempre toda a extensão do leito, sem deslocações excessivas ou escusadas entradas de ar. Penso que irá perceber. A primeira luz do dia alastra pelo quarto empoeirado. Tento reconstituir um sonho, mas não consigo. A presença dela domina-me. Passo os olhos por uma marca de nascença que já me é bem conhecida. Na coxa, um pouco acima do joelho. Sei que se aparenta com uma qualquer ilha do nosso planeta, tenho a certeza. Folheei certo dia todo um atlas diante dela, à procura da ilha perfeita e contentei-me na altura com uma grã-bretanha esguia e deformada à esquerda. Agora penso, devo continuar à procura. Talvez na imensidão do pacífico descubra a amplificação física de uma perna despida. Ela dorme profundamente e dentro das calças de pijama intuo a possibilidade de concretizar com ela o tal sonho de sempre. Está muito duro, o grande barco, e húmido na ponta. Já muito molhado da contemplação de lençóis desfeitos e terras britânicas. Saio da cama, tiro-o para fora e coloco-me de pé, diante dela, do seu rosto adormecido. E começo então a passar-lho muito lentamente pelos lábios semi-cerrados, primeiro o de cima, depois o de baixo, muito devagar, em jeito de maquilhagem lenta ou combate ao cieiro. Entusiasmo-me muito aos brilhos que lhe ponho na boca, com ela a dormir numa paz de fazer inveja. E imagino então que, a meio de um sonho enigmático, todo feito de fragmentos desconjuntados, ela entreabre os lábios para pronunciar uns quantos projectos de palavra, pedidos incompreensíveis, mas sem urgência, não, sem qualquer angústia ou alvoroço. E eu então passo-lho também muito ao de leve pela fileira dos dentes, várias vezes, de um lado para o outro, envolvido por lábios de seda, inconscientes. Depois volto a guardar o grande barco e beijo-lhe a testa despenteada. Deixo-a dormir e vou fazer café.

Morte de um primo

Tendo eu sido informado de manhã por telefone, de fonte segura e inquestionável, da triste notícia do falecimento de meu primo, foi com absoluta perplexidade que, ao chegar a casa nessa tarde, fui recebido por minha esposa com um beijo na face e as seguintes palavras: “Teu primo Amadeu passou por aqui há meia hora à tua procura. Diz que é capaz de voltar ainda antes do jantar porque precisa de falar contigo”.

Corrijo. O termo perplexidade não é de todo suficiente para designar com acerto a quase vertigem sentida naquele instante, a onda de gelo que por segundos me percorreu tronco e membros, em todas as direcções possíveis, para vir alojar-se no estômago como um soco húmido e na cabeça verter-se como um balde de água fria. As expressões populares têm quase sempre a sua plena razão de ser. Felizmente que minha mulher se encontrava bastante ocupada na cozinha, a braços com uma receita de estufado que mais do que uma vez lhe saíra menos bem, pelo que não chegou a reparar na expressão de terror que seguramente tomou conta do meu rosto. Após o breve beijo de saudação com que acompanhara o violento anúncio, virara costas e regressara de imediato à lida gastronómica, com a frase “põe-te à vontade e vem ajudar-me”, claramente decalcada de um qualquer filme ou série televisiva, numa curiosa mistura entre ordem e sugestão. 

Nauseado e com os joelhos periclitantes, encaminhei-me para o escritório onde diariamente tenho à minha espera a poltrona de leitura de meu pai, para os momentos de repouso ou introspecção. Não percebia naturalmente o que se passava, nem sequer estava ainda em condições de ponderar as explicações lógicas potencialmente à disposição. A única certeza que tinha naquele momento é que não podia partilhar esta contradição de informações com minha mulher, nem sequer por ora confirmando junto dela se fora efetivamente Amadeu a passar por casa à minha procura. É que a Mónica é uma pessoal sensível e eu jamais seria capaz de voluntariamente submeter o seu coração de pardal a qualquer tipo de angústia ou arrelia. Ela, que com toda a sua inabalável crença no amor e no futuro, me salvou de um abismo garantido, para o qual eu em tempos caminhava, cínico e desesperançado. Sim, há que dizê-lo sem quaisquer rodeios: sem a sua extrema bondade, sem o amor que inexplicavelmente me tem, imagino que seria um homem bem diferente do que sou, mais amargo e sombrio, e seguramente sozinho. Eu sei estas coisas, tenho plena consciência de ter sido resgatado por ela a uma existência de solidão, arrependimento e miséria afectiva. A uma vida de medo. Foi ela que me curou do medo de amar, do medo de abrir o coração ao amor e aceitar que o destino humano, por mais breve que seja a nossa existência neste planeta, pode muito bem ser coroado de alguma felicidade. Mais do que uma vez poderia ter-me abandonado à triste companhia de mim mesmo, para ir procurar noutro homem alguém mais solar, mais conforme a sua própria personalidade risonha. Mas não foi isso que aconteceu. Porventura movida por um qualquer sentido de dever ou desafio (as mulheres têm estas insondáveis motivações), tudo fez por arrancar-me à escura caverna que eu habitava, para vir trazer-me a uma vida conjugal tranquila e florida. É por isso que sempre me senti, como precisamente nesse momento, empenhado em poupá-la a todas as agruras ou reveses que inevitavelmente os dias trazem consigo.

Os minutos passados em absorta cogitação tinham-me ajudado a recuperar um pouco a tranquilidade. A velha poltrona (a que o meu pai austeramente chamava cadeirão) sempre tivera em mim esse bom efeito, provavelmente já desde os tempos de infância, quando aí me sentava na companhia de meu pai, a folhear atlas e observar à lupa os selos da afamada colecção de família. De cabeça arrefecida, liguei ao melhor amigo de meu primo, que fora quem em primeira instância me dera a funesta notícia do seu falecimento. Não lhe queria perguntar se Amadeu realmente morrera, mas justificava-se novo telefonema para inteirar-me dos pormenores que não tivera antes tempo de obter, ou mesmo para saber horas e local de velório e funeral. Inconsolável, o bom amigo a tudo me respondeu, ainda que a custo, na voz quebrada das pessoas abaladas. Amadeu falecera de paragem cardíaca, a caminho do hospital, depois de ter começado a sentir dores intensas no peito, à sobremesa de uma jantarada de amigos. Sim, jantarada fora exatamente o termo utilizado pelo amigo, no que me pareceu uma subtil alusão a excessos alimentares, provavelmente repetidos ao longo de muitos anos, como causa possível de um sistema cárdio-respiratório deteriorado. O velório teria lugar no dia seguinte e o funeral logo a seguir, no fim de semana.

Afogado na poltrona, dei por mim a pensar, não mais na inquietante informação que minha esposa me dera, mas no coração de Amadeu. No próprio órgão, quero dizer. Aquele músculo enorme e encarniçado, pulsando permanentemente do primeiro ao último minuto da sua vida, distribuindo rios de sangue para todo o lado, constantemente, sem sequer parar um segundo que seja para questionar o seu labor e a razão da sua engenhosa existência. Em Amadeu, como em tantas outras pessoas no mundo inteiro a cada minuto que passa, o coração decidira parar, por já não ter mais condições para continuar ou simplesmente por cansaço, por consciencialização momentânea de como tudo isto é vão e contraditório. Diz enfim a sabedoria popular que o coração tem razões que a razão desconhece. O de Amadeu aparentemente avisara-o um pouco antes, com aquelas dores no peito que a medicina e qualquer pessoa bem informada costumam levar bastante a sério. E não resistira à viagem para o hospital, não obstante seguramente todos os esforços do serviço de emergência. Aí chegara já sem vida, como escrevem muitas vezes os jornais.

Horas depois, Amadeu levantara-se da maca hospitalar, calçara-se, compusera a fralda da camisa e apanhara um táxi até minha casa para vir falar comigo. E eu sem ninguém com quem partilhar o terror que esta ideia me inspirava.

Fazendo fé no absolutamente sobrenatural, que me poderia querer, afinal de contas, o meu defunto primo? Que querem tradicionalmente os mortos dos vivos, de acordo com séculos de imaginário popular, de boa e má literatura e umas quantas décadas de cinema fantástico? Que lhes podem querer, até, em termos práticos? Eu cá não tenho por hábito furtar-me a conjecturas estéreis, tendo inclusivamente ao longo dos anos aperfeiçoado o meu entediado intelecto na arte da especulação. Ossos do ofício, talvez. As pessoas normalmente procuram-me em contexto profissional, pelo que comecei por colocar a hipótese de que Amadeu, ainda que já falecido, quisesse garantir os meus serviços de experimentado advogado. A coisa fazia algum sentido, uma vez que uma morte obriga sempre a que se preste alguma atenção a questões legais, por mais simples e evidentes que sejam. Solteiro e sem filhos, talvez meu primo não tivesse em vida dado legal destino aos seus bens, e agora, surpreendido pela fatal indisposição, quisesse fazer comigo algum testamento, ainda que o direito das sucessões não seja de todo a minha especialidade. Não obstante o absurdo da hipótese, este era ainda assim o cenário mais plausível, ou pelo menos com maior fundamento na realidade dita concreta do mundo que habitamos. Apesar de toda a estima e cordialidade, meu primo e eu jamais mantivéramos uma amizade estreitíssima, assim cheia de confidências e momentos partilhados. Daí que mais facilmente ele quisesse ver-me na qualidade de advogado do que propriamente para qualquer outro mais elevado fim, do qual não pude porém deixar de elencar mentalmente alguns exemplos. Fraternal despedida, com garantias de que ficará do outro lado a zelar pelo meu caminho (sem dúvida que um defunto utilizaria a clássica imagem da vida sobre a terra enquanto caminho, percurso). Revelação, por inconfidência despropositada, dos segredos post-mortem, quer fossem as notícias boas (isto aqui é impecável, estou muito bem, vem cá ter depressa) ou nem por isso (não há nada, fraude!). Pedido encarecido para tratar de algum assunto de extrema importância que a morte inesperada não permitira levar a cabo, como por exemplo, transmissão de uma mensagem, restituição de um qualquer bem, realização de acto simbólico, enfim, qualquer coisa indispensável para o falecido poder “descansar em paz”, se é que alguma paz ou descanso nos esperam do outro lado.

O efeito relaxante da poltrona começava agora a manifestar-se seriamente. Notei que já não movia qualquer membro há largos minutos. Encontrava-me em repouso absoluto. O batimento cardíaco certamente abrandara para o mínimo indispensável. As pálpebras começavam a pesar-me e só a custo pude voltar descolar a língua do palato, dada a fraca salivação do momento. Vi o rosto de Mónica espreitar-me pela porta entreaberta do escritório. Eu nunca fechava a porta, para poder ouvi-la lá dos confins do quarto ou da cozinha. “Então, tudo bem? Vens ajudar-me ou quê? Preciso que me faças a salada.” Sim, claro, já ia, estava ali só a descansar um bocadinho. Aproveitei para perguntar-lhe a que horas Amadeu tinha passado por ali e se ao menos dissera ao que vinha. “Foi mesmo agora, por volta das seis. Não disse nada. Só disse que não te podia telefonar, por isso voltava mais tarde. Está quase pronto, despacha-te”.

É difícil para mim explicar o que depois se passou em minha casa. Recordo sentir-me afundar cada vez mais na poltrona de meu querido pai e de sentir uma alegria violenta ao lembrar-me do seu rosto, do abraço rijo, da sua voz a chamar-me do outro lado do olival. As recordações são sempre sobrevalorizadas por quem desse modo revive o passado, e eu nunca tive grande talento para verbalizá-las. Defeito meu, para bem comum. O meu corpo era já não mais que uma enorme pedra, imóvel e impassível, estranhamente acomodada a uma poltrona, ao mesmo tempo que a mente já não lhe pertencia, decidida que estava a esvoaçar por si própria no espaço suspenso do escritório, em movimentos desconexos. Vi a última luz dessa quinta-feira de Agosto atravessar a persiana semicorrida numa linha de poalha e vir iluminar no braço da poltrona o modesto padrão de veludo. Depois senti uma grande angústia por Mónica, a salva-vidas. Uma espécie de saudade culposa. Percebi tudo quando a campainha tocou. Mas nessa altura já as pálpebras me pesavam de mais e eu não pude voltar a olhar para o mundo.

[Ver perfil de João Miguel Henriques]