Una forma de arder, 10
/
Los perros
Nadie me ha tocado nunca. Nadie nunca ha acariciado con la yema de sus dedos un solo pedacito de mi piel . No conozco el tacto humano la temperatura de un cuerpo humano el calor que dos cuerpos unidos pueden crear
Nadie
jamás me ha abrazado Excepto los perros
En este trozo de tierra dicen que hubo una casa eso oí decir. No se atreven a entrar. Creen que me observan pero soy yo la que les observa. No voy a morir nunca tengo esta peculiar certeza. No sé cuál es mi nombre. Tampoco sé quiénes fueron mis padres . Recuerdo haber estado siempre aquí con los perros. Vivimos en este trozo de tierra a la intemperie .
Nunca intenté salir y no intentaré salir nunca.
Sé que si lo hiciera todo acabaría. Ellos los que me miran con miedo y desprecio no lo saben no lo pueden saber.
Los perros cuidan de mí y yo cuido de ellos nadie puede estar en este trozo de tierra excepto nosotros .
Somos los. guardianes.
Nadie me ha explicado nunca nada . Desconozco cómo aprendí a hablar si es que esto es hablar. Desconozco cómo aprendí a entender lo que ellos dicen los que creen observarme quizá no aprendí nada y todo esto está siendo inventado por mí quienquiera que yo. sea. .
Con los perros es diferente .. No hablamos.. Tan sólo hacemos la realidad
Son nueve. Los perros siempre han sido los mismos.
Cuando me despierto me lamen las manos y la cara me traen comida en este trozo de tierra no hay comida hay árboles. .Los perros nunca salen de este trozo de tierra me traencomida cuando despierto abren las fauces con mucho cuidado dejan caer la comida sobre mis manos así : :
Los que creen observarme y los perros son diferentes No tienen cuerpos parecidos eso lo sé pero . No sé a qué me parezco yo puedo andar a cuatro patas si quiero y a dos si quiero creo que si quisiera podría hablar con los que me observan pero nunca
quiero
Con los perros no hablo somos los guardianes de este trozo de tierra . No sé qué guardamos no es cierto lo sé no podemos salir de aquí nadie puede entrar los perros
y yo esperamos y hacemos la realidad sucede
así: ha
sucedido muchas veces los perros y yo nos acurrucamos muy juntos sobre la hierba
y poco a poco nuestra carne
se abre mi carne
abierta
comelacarne de los perros
y ellos
a lengüetazos
y mordiscoscomen mi carne
sorben
nuestrasangre entonces
eso
empieza a surgir sentimos
exactamente
nuestro corazón es
una inmensamanta
que envuelve el
mundolatimos esoentonces y eso noduele
empieza
a surgir y a
nosentirse
eso se detiene
nosesiente
eso
detenido
respira vuelve a
respirar respira
respira
esolate
de nuevo
y todo vuelve a
producirse
poco a poco
empezamos
a sentir
latimos
nuestra carne
de nuevo
se separa
eso
hacemos
la realidad
todo empieza para
los perros y para mí volvemos a estar sobre este trozo de tierra
Lola Nieto. Barcelona, 1985. Doctora en Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona. Trabaja como profesora de lengua y literatura en un instituto de secundaria. Coordina, con Antonio F. Rodríguez y Laia López Manrique, la Revista Kokoro (http://www.revistakokoro.com/). Ha publicado alambres (Kriller71-Púlsar, 2014) y Tuscumbia (Harpo libros, 2016).
