«Por intermédio das palavras que flutuam à nossa volta, alcançamos o pensamento»
Friedrich Nietzsche
Vivendo em Westminster- havia quantos anos? - mais de vinte- sente-se, até no meio do tráfego, ou quando se desperta à noite (Clarisse bem o sabia) um silêncio particular, certa solenidade; uma indescritível pausa; aquela suspensão (ou seria do seu coração, que diziam afectado pela influenza?) antes que batesse o Big Ben. Agora! Já vibrava. Primeiro, um aviso, musical; depois a hora, irrevogável.
- Virginia Woolf, Mrs. Dalloway
(Livros do Brasil, s.d. – trad. Mário Quintana)
Tradução de José Manuel Teixeira da Silva
No meu sonho, eis que surgem os mortos
vêm lavar as janelas da minha casa.
Não há cortina que os expulse.
São densas as nuvens que pairam sobre o Lough
densas como as que pairam sobre Delft.
É o ar saturado de nuvens rondando a água.
Os mortos com enormes cabeças. Talvez
persigam o meu filho, a sua
respiração serena, os laços da sua vida -
mas ele continua a dormir, inocente e no seu berço,
tão indiferente a essas inundadas,
flageladas traseiras do vidro esfolado
que nos oferece o fulgor, lá fora…
Um rapaz triste e azul agarra um trapo
entre os dentes, é um mágico rente às vidraças.
E então, se de súbito vieram, de súbito partiram.
E deixaram um horizonte
de onde, agora, só as nuvens nos espiam,
as copas cerradas de Hazelbank,
o cabo solitário de Strangford Peninsula,
e uma densidade no ar do quarto que me sufoca
até que acordo, estendida de costas, com uma rolha
na boca, tão estanque, é um facto,
como um remédio natural para a hidropisia.
Sinéad Morrissey (Irlanda do Norte, 1972), Through the Square Window, Carcanet, Manchester, 2009
THROUGH THE SQUARE WINDOW
In my dream the dead have arrived
to wash the windows of my house.
There are no blinds to shut them out with.
The clouds above the Lough are stacked
like the clouds are stacked above Delft.
They have the glutted look of clouds over water.
The heads of the dead are huge. I wonder
if it's my son they're after, his
effortless breath, his ribbon of years –
but he sleeps on unregarded in his cot,
inured, it would seem, quite naturally
to the sluicing and battering and paring back of glass
that delivers this shining exterior . . .
One blue boy holds a rag in his teeth
between panes like a conjuror.
And then, as suddenly as they came, they go.
And there is a horizon
from which only the clouds stare in,
the massed canopies of Hazelbank,
the severed tip of the Strangford Peninsula,
and a density in the room I find it difficult to breathe in
until I wake, flat on my back with a cork
in my mouth, bottle-stoppered, in fact,
like a herbalist's cure for dropsy.
A música, o seu medido passo
e altos voos, é como se nem a ouvissem
Prefiro fazer-lhes a vontade inteira
inspirar-lhes a surdez até ao fim
e tudo resolver em cinzas
Não será uma sinfonia incompleta
mas literalmente acabada
Só para as aves os trabalhos sublimes
sobre o lago, a visão maior
Eu vou render-me aos trilhos
que o tempo fechou e confundir as mãos
com as folhas agora vazias e perfeitas
Talvez escassa a arte, diziam, mas é esse
o temperamento, apenas água e os
brilhos inquietos do gelo
Bastam-me a casa confortável
o fogo que há-de ser útil, ébrios licores
à volta o mundo inteiro sobressaltando
as janelas, bosques, tremendos
estampidos, preciosos silêncios
É simples, apresso o andamento
desta música, um pouco mais cedo
de si, e tão de mim, alheia
Logo cai o crepúsculo
partem gansos para longe
tradução de José Manuel Teixeira da Silva
É a melhor parte do dia - quando ele termina
aqui mesmo, contigo, entre lençóis que cheiram à nossa pele.
Consigo senti-la na noite: a tua pele, a delicada, magnética membrana
podia trazer de regresso a casa o meu ser perdido
com um simples toque no meio do escuro. Reconheço-a de novo, essa expansão
de sons e luz. Destrói qualquer distância entre nós dois.
Tinham cheiros os vestíbulos dos amigos de infância, cheiros familiares
que perseguiam os membros da família até à escola, quando iam clandestinos
nas mangas dos casacos e nas lancheiras, e eram furtivas revelações
das origens, de quem fez o quê, do que se calou
de súbito tão evidente como se tivesse acabado de chover.
Um exalava vinho, outro caminhara enrodilhado em mantas e em pleno sol;
quanto a ela, levava consigo o aroma antiséptico da caixa de insulina ou de pó de coco
bem junto a si, nos seus cabelos, e uns tempos depois o que tive de aprender
como sendo o discreto e difícil odor de um divórcio -
metal de estaleiro escavado por faíscas, cuspe, brilho de botas e ferrugem.
E sabia bem que tudo o que pairava no meu hall de entrada
revelava como um raio-x o perfil e a inclinação da minha espinha.
Agora, temos os dois também uma identidade -
o nosso cheiro impregnou os lençóis e envolve-nos a casa -
tinta invisível codificada até ao osso.
Tecêmo-lo espessamente como qualquer família
transporta em si o que é totalmente seu, totalmente distinto
e marca cada filho para a vida com a oculta natureza da sua criação.
Vindos de ti, os cheiros do deserto de Tucson:
depósitos de cobre, caveiras de animais, o risco a giz
das estrelas que nenhuma nuvem encobre ou tinge, o ocre e o chilli.
De mim, algodão lamacento, brilhos de carvão, alhos selvagens, o lodo do rio.
De nós dois, apenas sal. Quando um dia mudarmos de casa
vão seguir-nos genealogias assim.
Sinéad Morrissey (Irlanda, 1972), Between Here and There, Carcanet, Manchester, 2002
An Anatomy of Smell
It is the easiest part of the day — the ending of it,
here, with you, among sheets that smell of our skin.
I would know your skin in the dark: its smooth magnetic film
would bring me home and cease my being separate
with one blind touch. I know it again now, this expanse
of noise and light between us. It conquers distance.
Hallways of childhood friends had smells, family smells
that followed family members into school as stowaways
in coat sleeves and lunchboxes — slipped giveaways
of origin, of who made who, of what was left to tell
made suddenly clear in every detail as if recently rained on.
One was made of wine; one walked crushed by blankets even under sun;
one carried the antiseptic of insulin packets and coconut dust
about her, in her hair, and later what I knew by force
to be the thin, hard odour of divorce —
shipyard metal caving under sparks, spit, boot polish and rust.
And I knew also that whatever was in my hallway
was exposing the line and the set of my spine like an x-ray.
Now we too have an identity —
the smell of us is through our sheets and wrapped around our home —
invisible ink encoded onto bone.
We have wrought it as surely as any family
forges something wholly themselves and wholly different
and marks each child for life with the hidden nature of their generative act.
From you, the smell of the Tucson desert:
copper deposits, animal skulls, the chalk trajectory
of stars no cloud covers or stains, ochre and chilli.
From me, bog cotton, coal fires, wild garlic, river dirt.
And from the two of us, salt. When we move house
such genealogies as these will follow us.
Parece que só quatro, as nossas mãos
mas não é por isso que
as pomos no fogo
Podemos olhá-las com vagar
estão connosco há tanto tempo
às vezes as minhas pousadas nas
tuas, e entre si trocando
um sereno esquecimento
Não são ilusões de óptica
avançam apenas diferentes, umas
com as outras, e mesmo por baixo
aquelas que ao longe escrevem
e agora nos afagam
ou incendeiam os dedos
Ainda um pouco as consentimos
assim distraídas a inventar
o que afinal conhecíamos
Eis um facto, precisamos
de virar as folhas, uma a uma
enquanto a mão do vento
bate nas paredes
Curvados para a terra
não temos, nem queremos
outros recursos
Livros, filmes, ideias.
