Tudo o que é felino reescreve: uma carta de Pedro F.

Querida amiga,

Quando me chamaram para rever o teu texto, não o li. Fiquei-me pela primeira frase: “quero-te bem”. Nunca te tinha conhecido, mas pareceu-me algo artificial, estava à espera que me falasses directamente ao coração, por gentileza. Já ninguém me propõe trabalhos desse género, sabes. Estou desempregado. Antes, quando revia os grandes mestres da literatura, achava que todos eles me falavam. Agora, porém, já não me dizes nada. Por isso ainda estou em silêncio, à espera que me fales. Vejo agora que risquei uma frase tua. Falhaste uma concordância. Sujeito singular, verbo plural. Decidi então abrir a janela e saltar, porque com a janela fechada seria pouco prático, podia magoar-me. Saltei, mas foi violento, para minha surpresa acabei por morrer, nunca pensei que cinco pisos fossem assim tão levantados do chão. Não posso dizer que tenha sido inteiramente agradável; o solo é demasiado duro, devia-se mudar isso, e quando se morre as coisas doem muito mais, mas é um daqueles assuntos sobre o qual ninguém quer falar. Foi nesse momento que percebi que a verdadeira arte da revisão está em deixar ser. Não corrigir nada. Por isso é melhor não ler, e deixar estar. Outro gato, entretanto, que estava na sala a fazer poses para um fotógrafo, considerou toda a cena de mau gosto, e fez questão de o publicar. Rodopiou cinquenta e quatro vezes, o que acaba por escrever o dígrafo “sh”, se soubermos ler nas entrelinhas. Eu não tinha tinta vermelha na altura, nem lápis azul, pelo que deixei a morte sobreviver-lhe. Se ainda achas que os gatos não apreciam revisores, devias olhar outra vez. Andas desatenta. Tudo o que é felino reescreve. Deve ser por isso que os músicos se queixam das gravações, não há literatura ao vivo, a que há não tem palavras. Por isso, quando me chamaram para rever o teu texto, não me surpreendi. Era a minha profissão. Nunca me tinha matado por um erro de concordância, mas há sempre uma primeira vez. Um dia já me tinha ferido a mim próprio, quando alguém tentou falar no passado e acabou o verbo com uma coisa em “sh”. Não era o gato. Ao gato teria perdoado. Teria sido um descuido, toda a gente sabe que os gatos ainda se dirigem a alguém plural precisamente no plural, especialmente quando se referem a factos do passado. Mas aquilo irritou-me tanto que tive de ir ao hospital ver se não havia um problema qualquer do foro fisiológico na minha traqueia, toda a gente sabe que a traqueia alberga um número considerável de preconceitos gramáticos que relembram a grande invasão dos Arianos. Decidi tentar a ajuda de um profissional; dirigi-me, portanto, ao Grande Mestre Invisível, mas dado o absurdo da empresa, acabei por lhe rever simplesmente uma carta, porque mais vale ver de novo do que nunca ver. Fiquei-me pela primeira frase: “quero-te bem”. Que porcaria. Já não se fazem grandes mestres como antigamente, quando havia línguas mais originais, agora é tudo dialecto bastardo. Malgré tout, achei-o bom escritor, andava a revê-lo há bastante tempo, não que pudesse dizer “há bastante shs”, mas também poucos de nós correriam o risco de dizê-lo.  Lembro-me perfeitamente desse momento. Estava na Jamaica, e uma longa ponte atravessava duas margens do oceano; o céu estava alaranjado, mas a minha pele ainda não tinha mudado de cor, continuava moreno. Senti-me algo feliz por estar finalmente em casa, que é aquela onde nunca estive, tu conheces a sensação, não é, já lá estiveste(...), já sabes que as coisas às vezes se desenrolam só do lado que não queres. Não sei se gostas que te tratem por tu, mas neste ponto da revisão, sinceramente, já não me interessa. Não sei porquê o Haiti, aliás, já nem sei porquê o pensamento, desde que li a tua frase-cliché, “quero-te bem”, tenho andado um pouco arredado do bom gosto, e por consequência da vida em geral. “Quero-te bem” dá vontade de pôr um ponto de exclamação ao contrário no princípio da frase, como fazem os espanhóis. Aliás, julgo que todas as frases deste género começam com um ponto de exclamação invertido. Deve ser para começarmos a exclamar logo do início, para não haver surpresa, nunca deve haver surpresa numa boa exclamação, o que me leva a pensar que nas Canárias, não que eu alguma vez tivesse estado lá, pelo contrário, é a minha casa, deviam falar espanhol. Mas sem pontuação, por favor. É uma questão de tacto.

Com os melhores cumprimentos, e aguardando resposta

Pedro F.