A luta pelo dinheiro

Estação de Forest Hills, Queens, Nova Iorque

Acordado desde as seis da manhã, enlatado no comboio, depois no metro, a navegar entre Newark, Bronx e Queens, a preparar aulas de português que serão leccionadas em inglês, a ler em espanhol, a palrar em inglês, a matutar em três línguas, de olhos cerrados varado por imagens de outra vida mais silenciosa e pacífica, passada em Santa Clara, mesmo ao lado do Panteão, com um cão enorme do qual toda a gente fugia - porque eu o soltava para as rotineiras flexões nocturnas - , pressinto ter descoberto o sentido do pós-modernismo, e logo corrijo pós-modernismo por realismo americano, o realismo do trabalho abismal, despersonalizado, este realismo guardador de vozes espanholas, portuguesas, americanas e indianas que se vão esbatendo à medida que o relógio se aproxima da hora de jantar. Os dias repetem-se, a mecanização ocupa o espaço interior, questões existenciais brotam cinco minutos antes de adormecer, repousamos os ossos, há sufoco, desespero e drama, um drama gigante como cenário, o drama da subsistência, olhamos para trás e surge a penúria, o não ter onde cair morto (pobre Lisboa), mas o tempo é escasso, não paramos, isto é como nos romances de Foster Wallace: tristeza, depressão em abundância, mas o trabalho primeiro, há que espargir notas de rodapé por todas as páginas, enviar um email, preparar um powerpoint, decorar o tal verbo, telefonar a fulano, comprar um tinteiro, falar a beltrano. Dramático, isto de lutar pelo dinheiro, quando o que pretendíamos era ler uma biblioteca inteira a apanhar sol à beira-rio. E a arenga vem a propósito de um excerto do prefácio de Eduardo Prado Coelho ao livro Poemas Quotidianos, de António Reis, em que se escreve: “Atravessamos nós uma rua e quantas vezes um poeta nos espera, ansioso e feliz.” Outros tempos, deste lado do planeta não se vislumbra um poeta, muito menos um poeta descrito como feliz, ao virar da esquina.