CAMINHAR PARA DELFOS

Ruínas do Templo de apolo em Delfos

Há um poema datado de Maio de 1970 que Sophia incluiu em Dual onde se lê:  

Caminhei para Delphos
Porque acreditei que o mundo era sagrado
E tinha um centro 

Este poema é parte do ciclo que abre o livro e é dominado pela figura de Antínoo, isto é, pela estátua de Antínoo que ainda hoje se pode ver no museu de Delfos. Da primeira vez que vi a estátua de Antínoo em Delfos não pensei em Sophia, de todo. Acho, no entanto, em retrospectiva, que o que experimentei ao ver essa estátua talvez tenha mais a ver com o sentimento que o soldado inglês Norman Lewis descreveu, no livro Nápoles ’44, com mais simplicidade e menos metafísica do que Sophia ao avistar os três monumentais templos de Paestum, à data do seu desembarque, em 1944, com as tropas aliadas na baía de Nápoles. A meio da descrição do terror de desembarcar em Itália, debaixo de fogo inimigo, Norman Lewis diz o seguinte:

Norman Lewis

À medida que o sol começou a descer esplendidamente sobre o mar nas nossas costas caminhámos aleatoriamente por um bosque cheio de pássaros e, de súbito, demos por nós nos limites desse bosque. Olhámos e no espaço aberto diante dos nossos olhos havia uma cena de um encanto que não é deste mundo. À distância de alguns metros podíamos ver, alinhados, os três perfeitos templos de Paestum, cor-de-rosa e cintilando gloriosamente nos últimos raios de sol. Chegou como uma iluminação, uma das grandes experiências da vida.

Quando subimos pela encosta das ruínas em Delfos vai-se ganhando uma perspectiva sobre o vale que, sempre achei, tem qualquer coisa a ver com o modo como a poesia funciona, ou pelo menos com o modo como ela para mim funciona. Há qualquer coisa de uma lenta revelação que confina com o reconhecimento de uma geografia muito particular, e, ao mesmo tempo, a alegria de a ter entendido, de ter sido, ainda que efemeramente, parte dela, recompensa suficiente mesmo quando isso nada tem que ver com promessas de felicidade. Os lugares dos dois santuários de Apolo na Grécia, Delos e Delfos, são, com Paestum, de todas as ruínas do mundo antigo em que estive, aquelas que mais amo. Apolo não é, no entanto, para mim, um deus benigno e reconheço nele qualquer coisa de uma força caótica e dionisíaca, é o deus que traz a cura, mas na Ilíada é também ele o responsável pela peste que castiga o exército grego no início do poema, porque é um seu sacerdote que Agamémnon ofende. Há depois o dom envenenado da profecia, com que ele aflige Cassandra, e a sua própria aflição violenta e desastrada, perante o terror de Dafne ao tentar fugir-lhe e de como quando ele lhe toca ela se transforma em loureiro, aquele momento que se vê agora imortalizado na estátua de Bernini em Galleria Borghese. O rosto de Apolo, tem, de resto, alcances inesperados. Da última vez que um homem pisou a lua, os americanos estamparam a efígie de Apolo Belvedere na insígnia da missão Apollo XVII, ao lado da águia americana e de alguns planetas, para significar a ambição humana de chegar a outros mundos. Há qualquer coisa na história do nascimento de Apolo, tal como contada no Hino Homérico a Apolo, que o coloca fora da escala humana. Sempre me pareceu o deus mais lírico e menos humano de todos, a começar pelo facto de que a terra não o quer. Leto erra de ilha em ilha, já afligida pelas dores do parto, e todas as ilhas se recusam a recebê-la, porque têm medo do deus mesmo antes de ele nascer. É, justamente, nesses termos que Delos se queixa a Leto, quando ela lhe implora que lhe permita dar à luz no seu solo. Delos, que se tornaria, por uma enorme extensão de tempo até à época romana, um dos santuários mais prósperos da antiguidade, invoca o terror que sente de que o deus a calque com os pés mal nasça e a lance para o fundo do mar, onde os polvos e os peixes fariam dela sua casa. Desesperada a deusa persuade a ilha, prometendo-lhe que Apolo teria para sempre ali o seu templo, e que isso garantiria a sua fama e a sua opulência entre as outras ilhas. O último argumento de Leto, o argumento com que ela convence Delos, é pragmático e bastante pouco lisonjeiro. A deusa recorda à ilha a pobreza aflitiva do seu solo, o quanto ela é inóspita e inabitável, o quanto ninguém a quer, o que continua a ser verdade hoje como no século VII ou VI a.C., quando este hino foi composto. Ainda hoje, quase nunca ninguém dorme em Delos. A ilha, com as suas ruínas que atravessam diferentes séculos, que vão do período em que Naxos floresceu como potência das Cíclades até quase à decadência do império romano, é de uma esterilidade austera, pontuada de promontórios e ervas daninhas que se estendem por um solo pedregoso. É também profundamente caminhável e é possível percorrê-la a pé num só dia, qualquer coisa nela faz pensar na beleza violenta de Apolo, torna lógico o pensamento de que, quase imediatamente depois de nascer, o deus parte de Delos para matar Píton e instituir o seu outro santuário, em Delfos, de onde as pessoas receberiam dele esse dom ambíguo e angustiante da profecia, que não pertence ao mundo de um entendimento aberto, essas frases que uma sibila proferia em delírio, sondando em quem a escutava a perfeita intersecção entre uma profunda angústia e uma esperança irracional. Por alguma coincidência difícil de explicar, o Hino Homérico a Apolo é o único texto homérico que encerra uma descrição vagamente física e biográfica da voz a que chamamos Homero. Pedindo a um grupo de raparigas que não se esqueçam de mencionar a quem por elas passasse quem era o melhor aedo que elas alguma vez tinham escutado, ele pede-lhes que elas digam que é ele, o cantor cego da ilha de Quios. É para mim um momento de uma intensa emoção, esse breve acidente do registo da voz muito remota de um poeta muito arcaico, que foi passando de sopro em sopro até chegar a nós. O motivo pelo qual eu amo os clássicos, penso, tem menos que ver com a sua eventual sabedoria, amo-os às vezes mais nos seus erros e nos seus acidentes, nas suas intricadas encruzilhadas cómicas, como aquelas que vêm narradas por exemplo no Hino Homérico a Hermes, nas trocas entre Apolo e esse outro deus, bem diferente dele e para mim mais benigno, o motivo por que amo os clássicos, dizia, tem qualquer coisa a ver com o espanto perante esse cuidado de tentar cuidar e preservar essa memória de mortos muito longínquos. Os gregos, que se preocupavam tanto com a memória, apreciaram isso. Esse cuidado é uma das poucas coisas que está entre nós e a história da destruição que parece em nós por vezes obscenamente natural de escrever. E, já agora, também esse amor cego da destruição vem dos gregos, basta pensar na trajectória de Aquiles.

Delos

O que me leva de novo a Delfos. Da última vez que lá estive, há cerca de duas semanas, observei como as temperaturas se têm mantido tão altas que as folhas das árvores de folha caduca mal chegaram a mudar de cor. De alguma forma, a angústia da terra sente-se, respira connosco até no ar em Delfos. Haveria a perguntar o que é que a relação dos gregos antigos com Apolo, para eles ao mesmo tempo o deus da poesia e da profecia, nos diz da nossa relação com a linguagem e com o modo como ela pode construir ou destruir o mundo. Muito haveria a dizer sobre isso, eu queria apenas acrescentar que, pensando sobre Delfos e sobre a dádiva mais ambígua de Apolo, a da profecia, essa voz interior que vinha, para os gregos, de um lugar anterior à inteligência, me ocorre que ela na verdade servia, ou parece-me que servia, para pelo menos tentar rejeitar o lado absurdo do mundo, fixar na escuridão desesperada do que ignoramos, a rota de um caminho, a sua visão mais ou menos desajeitada. E que isso talvez fosse uma tentativa de não acrescentar mais absurdo ao mundo.

Da mesma forma que continuo sem poder dizer se o mundo é sagrado e tem um centro, e se esse centro será Delfos – talvez o mundo tenha vários centros, de que Delfos seja apenas um – posso, no entanto, confirmar que o complexo arqueológico continua a conter uma próspera família de gato cinzentos, de alucinantes olhos amarelos, da qual se distinguem claramente pelo menos três gerações. Porque são gatos de Delfos, pode deles ser dito, com a aprovação do deus, que há neles qualquer coisa de sibilino, oracular. Essa qualquer coisa de sibilino e oracular pode, ou não, apontar para alguns versos que Sophia escreveu, de resto num livro preocupado com as relações entre nomes e coisas, O nome das coisas, em que num poema intitulado “A forma justa” encontramos os seguintes versos. São talvez os meus versos favoritos de Sophia:

Se nada adoecer a própria forma é justa
E no todo se integra como palavra em verso
Sei que seria possível construir a forma justa
De uma cidade humana que fosse
Fiel à perfeição do universo

sacerdotes de apolo em delfos, séc. XXI d.C.

NOTAS SOBRE 2019

“muitas vezes digo a mim próprio que melhor

seria ter ficado em casa com os mapas e os horários”

- W. G. Sebald (“Vertigens: Impressões”)

I

Num filme de François Ozon – “Dans la maison”, de 2012 – é dito, nos minutos finais do filme, que qualquer pessoa, hoje em dia, pode escrever sobre arte. Não me recordo exatamente a frase, pois escrevo de memória e sem a ir confirmar, mas o sentido era de que qualquer pessoa podia escrever umas “coisas” sobre arte. A frase é dita em tom de ironia, na medida em que quer dizer exatamente o seu contrário, ou seja, poucos, muito poucos são os que conseguem e bem escrever sobre arte. Muitos dos textos escritos sobre arte, estou a falar de textos para exposições temporárias, são na realidade uma série de construções de vazios retóricos que nada dizem. Falar de dois ou três nomes de artistas num texto não é escrever sobre arte. Começo por lembrar essa imagem do filme de Ozon, para dizer que este pequenino texto não procura ser um texto sobre arte, mas, sim, meras impressões pessoais. Quando vi o filme de Ozon não pude deixar de estar inteiramente de acordo com Ozon. Muitos textos que já encontrei em galerias, jornais, panfletos, mesmo de “curadores” da moda, nada de interessante dizem. Escrever sobre arte é das coisas mais difíceis porque requer demasiado conhecimento e, além disso, talvez ainda mais importante, sensibilidade e imaginação. Venho dizer isto para dizer o óbvio, que este texto não é um texto sobre arte, mas, sim, notas imperfeitas, incompletas e pessoais. E antes de avançar queria evocar Arthur Danto. O filósofo e crítico de arte americano viu Andy Warhol pela primeira vez nos anos 60 e só foi capaz de escrever sobre Warhol 40 anos depois da primeira exposição que viu de Warhol. Gosto desta história porque isto, sim, é pensar e escrever sobre arte, foram precisos 40 anos para que conseguisse dizer algo que valesse a pena ser lido. Escrever sobre arte não é algo que nasça da noite para o dia , é, sim, um processo longo, doloroso (em parte) e persistente. A arte está sempre à frente do pensamento e aquele que escreve faz um esforço para ir atrás do sentido da obra de arte, não saber isso é o maior dos erros! É preciso longo Tempo para se escrever alguma coisa consistente. É preciso dizer o óbvio para que se perceba que a minha intenção é apenas dar aqui uma pincelada, uma impressão meramente pessoal. Não há nestas notas a pretensão de ser crítica; a crítica é uma coisa séria, ou pelo menos devia ser levada e pensada a sério. São, repito, meras impressões.

II

2019 foi um ano muito especial: o 5º centenário da morte de Leonardo da vinci; a Retrospetiva de Hans Hartung no Museu de arte Moderna de Paris; o centenário de Pierre Soulages e a sua consagração (definitiva) no Museu do Louvre; a morte de Robert Ryman; … Só estou a apontar. A retrospetiva de Hans Hartung é de maior importância na medida em que reabilita Hartung como um grande pioneiro da pintura abstrata, quer do expressionismo abstrato dos anos 40/50, quer da revitalização da abstração do início do século XXI. Esta seleção de acontecimentos que parecem nada ter haver entre si, têm, sim, ligação clara. A arte como “coisa mental”, a pintura abstrata, está viva e espelha-se nas suas mais importantes instituições artísticas. Esta última frase acaba por ser um pouco estranha, pois parece que mistura coisas que não se misturam: Leonardo da vinci + o negro de Soulages (e o outrenoir) + o branco de Robert Ryman + os gestos negros e os sprays de Hans Hartung; mas é exatamente isso. Qualquer um destes artistas merece um desenvolvimento especial que não tenho como dar conta aqui. Interessa-me apenas dizer duas coisas: a reabilitação e a consagração de Hans Hartung trata-se não só um reconhecimento da importância da obra de Hans Hartung, como um espelho do seu tempo, ou seja, a nova abstração do início do século XXI exige a revisão dos últimos anos do século XX. Muitos são os artistas abstratos atuais, uma nova geração, que exploram e amplificam as técnicas e gestos de Hans Hartung, nomeadamente através do uso de diferentes sprays. Por outro lado, dois pintores opostos, um senhor do negro e da luz, outro senhor do branco e da luz: Pierre Soulages versus Robert Ryman. São duas visões completamente opostas mas que têm como fim a luz, um via negro, outro via branco. Pierre comemora o seu centenário e Robert Ryman, infelizmente, morreu no início do ano. Ambos não são pintores para estudar por reproduções, ambos são experiências físicas; só conseguimos senti-los e vê-los no espaço físico. São distantes, diferentes e, no entanto, têm tanto em comum: a matéria, a importância do corpo no espaço; a preocupação pela montagem; a luz; o silêncio…

III

Em Portugal, de todas as exposições que vi, há duas que achei absolutamente extraordinárias: Carlos Bunga no Museu de Eletricidade em Lisboa e Nikias Shapinakis na Galeria Fernando Santos. A obra de Carlos Bunga parece herdeira de toda uma linguagem pós-minimalista e muito herdeira das preocupações com o espaço e arquitetura, obras que me encantaram e as quais ainda ressoam na minha memória. Por sua vez, Nikias Shapinakis faz uma espécie de cisão com toda a sua obra anterior e concentra-se apenas no uso do preto e branco, assim, encontramos as suas habituais paisagens e formas orgânicas imbuídas de uma nova e refrescante aura. Ainda neste ano: a retrospetiva de Joana Vasconcelos, no museu de Serralves, foi muito “previsível”, tirando uma peça, nada me impressionou, achei-a demasiado aborrecida (como todos os artistas tem coisas interessante e coisas desinteressantes, mas a exposição em si foi demasiado fraca); a exposição retrospetiva de Joan Jonas foi uma surpresa, muito boa, com obras muito interessantes, sobretudo “Reanimation” (2010), das melhores obras que vi este ano; a exposição “Estar vivo é o contrário de estar morto” uma perfeita desilusão, se retirarmos uma ou outra obra, acabou por ser um enorme vazio para um ideia interessante; a exposição de Pedro Cabrita reis, ainda em Serralves, ainda não a vi, mas creio que Isa Genzken teria aprovado.

IV

Sobre a poesia apenas uma pincelada, uma pequeníssima pincelada, 2019 viu a publicação de 4 poéticas que merecem toda a atenção: Santos Barros, Pedro da Silveira, Urbano Bettencourt e Emmanuel Jorge Botelho; 4 açorianos, 4 obras importantes e que merecem ser lidas no seu contexto nacional enquanto poesia de qualidade. Este bem pode ser o ano da “Poesia açoriana”, com aspas porque tenho dúvidas sobre essa designação que tanto tem de pertinência como de catalogação simplista. Todos os 4 autores merecem ser lidos com atenção. Sem querer fazer o meu “Top 10”, direi apenas que gostei muitíssimo de “Zombo”, de Alberto Pimenta, talvez o melhor livro de originais de poesia que li este ano. O Pen Club de Poesia para a Tatiana Faia veio corrigir um esquecimento nas listas de melhores livros de 2018, que tendem a ser, ainda, “masculinas e maiores de 60”. Uma última pincelada, a poesia no feminino está em alta, quer entre gerações mais velhas, quer entre as mais novas, livros de Inês Lourenço, Ana Luíza Amaral, Andreia C. Faria, Francisca Camelo, Mafalda Sofia Gomes, Inês Morão dias, Tatiana Faia (a fechar o ano com “Leopardo e Abstração”)… haverá outras mas não as li. Poesia masculina, e próxima do meu universo pessoal e de interesses, direi apenas: José Pedro Moreira, João Bosco da Silva, Leonardo, Ricardo Marques, João Coles, Sebastião Belford Cerqueira e Pedro Craveiro. Haverá outros, muitos outros, mas isto é uma nota pessoal, não mais do que isso.

V

Entre o chocalhar de herbertinhos e os piu piu à volta de Sophia, Sena foi um adereço, uma espécie de autocolante no peito por umas horas. O bizarro não foi a banana de Maurizio Cattelan mas a condecoração post mortem a Sophia e, semanas depois, a morte na miséria de um ator português. Ou seja, louvar os mortos, esquecer os vivos.

VI

ÓBITO DE BARBARA STRONGER (1983-2019)

Morreu, hoje, a poeta luso-canadiana Barbara Stronger.

A causa da morte ainda é desconhecida, mas, segundo

os mais próximos, morreu de cocktail de barbitúricos.

Trabalhava, em part-time, num McDonald para sobreviver

e comprar livros. Fez uma tese sobre Paul Celan nunca

publicada, ou valorizada, em Portugal; o que é normal entre

nós! Publicou em vida um único livro de poesia, no qual

é visível a sua irritação e o seu amor pelos mulheres. Não

tinha pachorra, sobretudo, para os moderadores de poesia

que sempre achou terem mais ego e barriga que nobre

espírito poético. Tudo o que fez foi enfiar o dedo nas feridas.

Presa ao álcool, vítima do desprezo e solidão, tudo mandou

à fava. Sabe-se que escreveu uma carta a todos os amigos

e aos inimigos, o que é caso raro. Nas últimas dizia: “Ide-vos

foder, à dissolução e libertação do meu Ser cheguei primeiro!”

VII

Para desespero do Daniel, continuo a ouvir a mesma música (ou álbum) durante uma semana. Melhores álbuns: Lana del Rey –“Norman Fucking Rockwell”; Jakub Orlinski –“Facce d’amore” e de Jarrousky – “Passion”. Do outro lado da barricada: Thom Yorke, FKA twigs (que ainda não ouvi com atenção) e Angel Olsen. E cinema? Vi tanta coisa que não vi nada. Para mim, “Fausto”, de Sokurov, é sempre atual.

VIII

Sentado na sarjeta, só me resta notar que estas notas podiam ter sido melhor escritas, mas o meu país não me deixa, afinal ainda estou vivo. “Um país de reles alternativa/ não frutifica”. Portugal continua a ser aquilo que sempre foi, um charco onde a água só corre para a água.

Ps1- Sobre duas obras que me são particularmente estimulantes - Fernando Guimarães e João Miguel Fernandes Jorge: sobre o primeiro, uma fabulosa obra completa, perfeita; sobre o segundo, a “Antologia dos Poemas”, preciosa, é certo, mas pequena demais, pois vi muitos poemas, de que gosto, ficarem de fora.

Ps2- E atenção, atenção; Wake up, Wake up (Madonna): a extrema-direita está à porta. “Enquanto o Kraken não estiver à /nossa porta o Mal não existe” (Vítor Teves).

Hans Hartung - “T 1989 R 45”, 1989.