Manchester

Edvard Munch

Edvard Munch

Subitamente irrompeu uma brecha na luz de Manchester, de onde irradiaram as trevas, aquelas que conhecemos e desconhecemos (pensar o abominável é já, diz-se, desculpá-lo um pouco) e às quais dedicamos cada vez menos caracteres indignados. Se nos habituarmos, vencem-nos. E nós habituamo-nos. A odiosa revelação de um niilismo, preenchido por círculos de escorpiões, que sente comprazimento na razia de vidas quase ainda por viver, vidas de futuro, cheias de entusiasmo e esperança, vem agora ter connosco como um mal esperado. Estamos no limiar de um abanão profundo, convocaremos, porém, ainda velhos rituais de compensação (homenagens, textos fúnebres, vagas policiais, vinganças jurídicas). Mas fazemo-lo sabendo que em breve algo virá novamente comer vidas e alegria, o terrorismo desbragado (acredito num terror que se quer conjurar a si mesmo) é um glutão insaciável, e nós, que vemos Manchester nos mass media, espectadores panópticos, aguardamos tristes pela próxima garfada. As vítimas de sangue (ainda tão juvenil, raios!) deixaram-nos e afogaram de dor quem as amava, como sabemos há muito mais do que 22 cadáveres. Queira alguma coisa bondosa que o magnífico enxame de estrelas, que nos visita tanto melhor quanto a noite for escura, reponha uma certa justiça.

 

Emparedado

Construo os muros da minha solidão, apátrida. Quero ter para onde ir, quando se apagam as luzes todas. Vou-me governando, e só preciso de três paredes. As minhas costas, e tudo o que está para trás delas, são o suficiente para ser a parede que falta, para encerrar o espaço da minha prisão voluntária. Crio listas, tento não me esquecer de nada, desde ontem, de tudo aquilo que necessito enquanto não volto. Tapo as tomadas todas, quase para sempre, para me proteger da tentação da carne ligada à corrente. Hidrato-me, bebo de uma garrafão de água destilada e os meus rins agradecem. Neste espaço de paredes, tenho um caixote de madeira com um cheiro de fruta da época que já passou, apodrecida na memória. É a minha única mobília sólida, se não contar com os outros objectos. Em cima deste caixote, de lado, coloco o meu gato empalhado. Malvado companheiro, que desertou da minha vida antes do tempo. E não conseguiu sequer esconder um sorriso, ele que tinha as minhas paredes para o fazer. Mantive-o assim, sorridente, com três flores cada uma da sua cor secas, cravadas no seu corpo peludo. Sou um criativo moderado, que a minha mobília não me deixa muito espaço para imaginar outro espaço. O chão, sobra. De livros, também estou servido. Tenho aqui o Camões, para não me esquecer dessa outra pátria que é Portugal, e um outro sobre os segredos e as virtudes das plantas medicinais. Apanhei muitas nos caminhos, e ainda não sei para o que servem. Noutro canto, tenho um elefante pequeno, do barro que eu próprio moldei, com uma figura triste. Fica com a expressão virada para uma das paredes, a ver se a comove. Ainda uma imagem, que trago comigo dobrada ao meio. Coloco-a no centro do caixote, por cima de um naperon de renda branca. Esta imagem pode ser tudo, e é também a minha origem. É a fotografia do casamento dos meus pais, onde aparecem com as mãos fechadas um no outro. Há prisões que se escolhem.  

Violeta Parra, Obrigada à vida

Tradução: Sandra Santos

Obrigada à vida, que me deu tanto.
Deu-me dois astros que, quando os abro,
distingo logo o negro do branco,
e no alto céu o seu fundo estrelado,
e nas multitudes o homem que eu amo.

Obrigada à vida, que me deu tanto.
Deu-me o ouvido, que em todo o seu tamanho
grava noite e dia; grilos e canários.
martelos, turbinas, bátegas
e a voz tão terna do meu namorado.

Obrigada à vida, que me deu tanto.
Deu-me o som e o abecedário,
com ele as palavras que penso e declaro:
mãe, amigo, irmão e luz, iluminando
a rota da alma do que estou amando.

Obrigada à vida, que me deu tanto.
Deu-me a marcha de meus pés cansados;
com eles percorri cidades e charcos,
praias e desertos, montanhas e planícies,
e a casa tua, a tua rua e o teu pátio.

Obrigada à vida, que me deu tanto.
Deu-me o coração, que agita a sua moldura
quando olho o fruto do cérebro humano,
quando olho o bom tão longe do mau,
quando olho o fundo dos teus olhos claros.

Obrigada à vida, que me deu tanto.
Deu-me o riso e deu-me o choro;
assim distingo destino de desalento,
os dois materiais que formam o meu canto
e o canto de vocês, que é o mesmo canto,
e o canto de todos, que é o meu próprio canto.


 

GRACIAS A LA VIDA

 

Gracias a la vida, que me ha dado tanto.
Me dió dos luceros que, cuando los abro,
perfecto distingo lo negro del blanco,
y en el alto cielo su fondo estrellado,
y en las multitudes el hombre que yo amo.

Gracias a la vida, que me ha dado tanto.
Me ha dado el oído, que en todo su ancho
graba noche y día; grillos y canarios.
martillos, turbinas, chubascos
y la voz tan tierna de mi enamorado.

Gracias a la vida, que me ha dado tanto.
Me ha dado el sonido y el abecedario,
con él las palabras que pienso y declaro:
madre, amigo, hermano y luz, alumbrando
la ruta del alma del que estoy amando.

Gracias a la vida, que me ha dado tanto.
Me ha dado la marcha de mis pies cansados;
con ellos anduve ciudades y charcos,
playas y desiertos, montañas y llanos,
y la casa tuya, tu calle y tu patio.

Gracias a la vida, que me ha dado tanto.
Me dió el corazón, que agita su marco
cuando miro el fruto del cerebro humano,
cuando miro el bueno tan lejos del malo,
cuando miro el fondo de tus ojos claros.

Gracias a la vida, que me ha dado tanto.
Me ha dado la risa y me ha dado el llanto;
así yo distingo dicha de quebranto,
los dos materiales que forman mi canto
y el canto de ustedes, que es el mismo canto,
y el canto de todos, que es mi propio canto.


Tempo, corpo e linguagem: o primeiro livro de María Sánchez.

Cuaderno de Campo
María Sánchez
La Bella Varsovia (2017)

Antes de começar, entro na página da Enfermaria 6 e vejo a biografia que têm da María Mercrominia, agora María Sánchez. Ali, bem na última frase: “tenta terminar o seu primeiro livro”. Já não tenta, esta é a notícia que lhes venho dar.

Este texto não pretende ser uma crítica. Não seria honesto fazer-me de crítico para escrever uma resenha de uma amiga. O que pretendo é lançar algumas ideias sobre este livro, que fique por escrito a minha opinião e algumas experiências que vivi com esses poemas.

Quando vi por primeira vez o título, Cuaderno de campo (La Bella Varsovia, 2017), inevitavelmente pensei nas aulas de laboratório de biologia que tínhamos no secundário e no reiterado conselho do professor: “sejam objetivos”. Três anos sem entender a diferença entre ser objetivo e contar o que aconteceu. María também não sabe da dita diferença, mas no seu caso é uma virtude. Certamente, isso é o que faz dela uma voz diferenciada da jovem poesia espanhola, apesar do vínculo que mantem com outros poetas da sua geração. Não é uma herdeira fiel da Alt Lit americana, sem nada contra (até muito a favor), composta por escritores/poetas como Tao Lin ou Dorothey Lasky. Não procura contar do desconsolado tempo que lhe tocou viver ou da malograda esperança desse futuro que parecia mais ou menos resolvido.  Nem sei se procura dizer algo, pelo menos algo concreto. Na linha de outros poetas sumamente conhecidos da sua geografia linguística como Antonio Gamoneda, Amalia Iglesias ou Roberto Juarroz, (talvez em português pudéssemos falar de Al Berto ou Maria Gabriela Llansol) a sua via de comunicação é o resultado da acumulação de sons e imagens que nos levam a ser habitados por um sentimento. Essa é a sua estratégia: seduzir-nos pouco a pouco – através da enumeração constante de um universo semântico muito particular e da criação de imagens sucessivas, algumas delas inteligíveis – até que de repente nos encontramos no centro da armadilha e não há volta atrás. Isso não significa que a sua poesia não seja intimista, que o é, apenas que o íntimo neste caso não é uma situação concreta, é uma forma de sentir.

Os poemas deste Cuaderno de campo já me acompanham há alguns anos nos diferentes workshops de introdução a poesia jovem que tenho feito em bibliotecas espanholas (traduzi também alguns deles para português para a Enfermaria 6). Nos diferentes grupos de leitura com que trabalhei, compostos geralmente por gente reformada que tem pouco contato com a poesia em geral e menos ainda com a mais atual, quando lemos os poemas de María Sánchez a reação é sempre a mesma. (Espero não estar a confundir, uma vez mais, ser objetivo com contar o que acontece.) Depois de ler alguns poemas de outros autores, onde o exercício da linguagem é menos evidente ou logrado, chego aos poemas da Maria. A diferença é logo notada, mas surpreende-me sempre como os poemas alcançam os participantes. E repetem-se palavras como “infância”, “família”, “casa”, “corpo”; que se juntam com emoções mais complexas como “desiludir quem nos quer”, “ a perda”, “a insegurança”, “o que nos conforma” para descreverem este universo linguístico que tem como cenário o campo.

Três são os temas principais que constituem este livro: tempo, corpo e linguagem. Três temas que se entrelaçam para falar uns dos outros.

O tempo, associado a família, atravessa todo o livro desde “primeira mancha” - título da primeira parte - até “última ferida” que fecha este conjunto de poemas. O tempo aqui como uma forma de construir uma narrativa, de quem tenta compreender desde o presente todos os gestos que conformam esse espaço da memória, da casa, da família:

“Com um enxerto podes fazer que a árvore e o fruto sejam diferentes; basta uma navalha e uma venda. Mas o braço do pai não manda na cabeça do filho. Guarda a tua dor e as tuas mãos. O meu avô usava a navalha. Eu vendava a nova carne. Não esqueças de chorar para que a ferida cicatrize.”

O segundo tema é o corpo. Esse corpo que acumula todas as memórias, que se enfrenta com o tempo. Corpo que se relaciona com o mundo e com o outro, um corpo que se interroga (também como mulher) e permite a ação:

“...sou incapaz de responder se me perguntam: menina, diga a região exata, concreta, única, menina, diga-me todos os nomes corretos de vasos e veias, gânglios e linfa, músculo e gordura, tipo de divisões e de células...mas menina, como é que não sabe? estamos a falar do seu próprio corpo
não, não e não
mas talvez possa dizer-lhe, senhor
enquanto olha atentamente esta parte de mim
esta parte de fenda e jejum
este sitio onde nidificaram todos os homens da minha vida”

E por fim a linguagem como a única ferramenta que tem o poeta para comunicar. A linguagem como forma de (re)construir o passado, a família, o corpo. É através da linguagem que se questiona o ato da escrita (“Prometer-me uma e outra vez/ nunca escrever em vão/um livro com as mesmas manchas”), a função do poema (“a sua voz cheia de ternura/ a sua/ berço ninho toca// uma forma de se aferrar) e também a obrigação ou necessidade de continuar:

“porque no fim se calam
as asas das borboletas, o irmão e as
          andorinhas
e é a minha vez de falar”


Nota de leitura (6) 

Não sei se vai chover ou não. 
Nem se a greve entupirá as ruas. 
Haverá comboios? Autocarros? 
Barulho no andar de cima? 

Certo, só o chá das sete. 
Que pode ser às oito ou nove. 
Mas é sempre chá e quente. 
Feito num bule de porcelana fina. 

Dias há que o seu aroma fresco
me transmite algum sossego. 
Mais tranquilo e desperto
começo então a escrever. 

Umas vezes com rigor. 
Outras vezes nem por isso. 
Depende muito do chá 
e da forma como o tomo. 

António Silva Graça
Invenção na Sombra
Relógio D'Água, 1989, p. 14. 

 

O argumento mais utilizado por alguns daqueles que defendem uma forma poética mais ligada à palavra, enquanto valor intrínseco e quase inalienável, é o do risco. Isto é: o risco que o poeta corre ao procurar na palavra aquele dom de salvar pelo mais alto. São uma espécie de devedores de Eugénio de Castro e dos seus Oaristos. Para isso, alguns recorrem à metáfora como uma espécie de tábua de salvação, ou então ao uso de vocábulos mirabolantes, quando na realidade esse uso apenas mascara a sua incapacidade de verdadeiramente arriscar, demonstrando, apenas, uma excelente proficiência no uso do dicionário. 

E depois há os outros, aqueles que, na minha opinião (repito: minha opinião), realmente arriscam. Este poema de António Silva Graça é, quanto a mim, um bom exemplo. Nele o poeta arrisca de verdade, pois nada há de mais arriscado do que procurar no quotidiano (e não no dicionário) o material necessário para transfigurar esse próprio quotidiano, procurando o poético nas coisas mais simples do dia-a-dia. Uma situação banal pode estar carregada de poesia. E neste caso é inegável que está.