A utopia dos livros

Por vezes, brincando com uma ideia imaginária do homem que poderia ter sido, exteriorizo com a esposa, coitada, delírios de felicidade, sonhos suburbanos, de quem medrou na pobreza, como passar os dias de robe e pantufas numa casa com piscina, a soprar fumo de charuto, a ler Proust, a combinar as férias em Punta Cana. Estes são escapes mentais, maneiras de me idealizar noutra vida, talvez noutro corpo. Não sendo Tony Soprano, nem fumando charuto, é-me mais conveniente uma utopia proposta por Kafka, quando anota que a melhor forma de vida consiste em encerrar-se numa cova funda com um candeeiro e o material necessário para escrever. Escrever em paz, longe de vozes, livre do trabalho, eis uma possível utopia de quem escreve - a utopia de um dia vir a ter as condições perfeitas para criar (no escuro, no silêncio, na torre de Montaigne) a obra magistral. Outro sonho de quem se dedica aos livros é ler ininterruptamente, ler sem paragens, ler como se a leitura fosse acto inseparável da escrita, como se substituísse a comida e a bebida e pagasse as contas. Ler de maneira a que a leitura transforme este mundo de cansaço num mundo de Borges, no qual tudo, inclusive um dicionário, uma namorada, possa ser lido como ficção. Ler como se uma mulher, a nossa, pudesse ser parte da leitura. Kafka, explica-nos Ricardo Piglia em O Último Leitor, constrói uma leitora atada aos seus manuscritos, uma figura sentimental que une escrita e vida, em suma, uma mulher perfeita, uma leitora fiel, que vive para ler e copiar os manuscritos do homem que escreve (aliás, Felice Bauer, essa criatura transformada numa leitora de cartas e manuscritos, desperta a atenção de Kafka por passar a noite a ler, por ler até tarde na cama).