25 de Abril, parte 2

Salgueiro maia, naquela fotografia de eduardo gageiro em que ele explica que está a morder o lábio para não chorar (Lisboa, 25 de Abril de 1974)

Têm sido vários os podcasts sobre o 25 de Abril que foram lançados nos últimos meses. Tenho seguido alguns religiosamente. Destaco Operação Papagaio do Observador, Retratos de Abril no Expresso e Clandestinos no Público. Num dos episódios de Clandestinos, numa entrevista feita a Manuela Juncal, ela conta de como ouviu a uma colega da fábrica onde ela se infiltrara a seguinte frase: “Sou uma mulher séria, não preciso de liberdade.” É todo um mundo numa frase e é um mundo de facto pior do que aquele em que cresci. Escutei-a e lembro-me do lema da revolução francesa, “liberdade, igualdade, fraternidade,” três coisas sem as quais não me parece que valha a pena viver.

Nascida em 1986, Portugal não existiu para mim enquanto país não-Europeu ou isolado do resto do mundo por manter um regime político condenado, quando não detestado, internacionalmente, por causa do colonialismo e da guerra colonial. Mas a memória desse país anterior, no entanto, cruzou-se comigo e está a começar a desaparecer. Era visível, por exemplo, na vila onde cresci nos corpos de homens que voltaram mutilados da guerra. Existiu em dimensões que não imagino, que me escapam, que assomam, por exemplo, ao escutar um marido de uma amiga contar de como era preciso ter muito cuidado nos cafés porque nunca se sabia quem estaria à escuta. Os totalitarismos prosperam na paranoia, a divisão social é a sua harmonia, a mediocridade moral é sem dúvida uma das condições a partir das quais proliferam. É preciso rejeitá-la.

Voltei a Portugal na semana do 25 do Abril, também para poder descer a Avenida da Liberdade com o Victor. Gosto de caminhar ao lado dos meus amigos vagamente agorafóbicos quando eles resolvem juntar-se às multidões. E faço parte daquele grupo de pessoas que pensa nunca ter visto um 25 de Abril assim. É verdade que, como comentava com ele, não era o proletariado que estava na rua e é verdade que me pareceu haver nesta manifestação, tal como a ele, um certo défice de revolta social. As montras das opulentas lojas da Avenida da Liberdade, os hotéis, que são parte da turistificação massiva que devagar transformou a cidade de Lisboa numa espécie de caricatura de si própria, escaparam incólumes e talvez merecessem a nossa revolta. Via-se pouca polícia, não era possível cheirar gás lacrimogénio. Há uma explicação óbvia para isto, claro. O que se viu na tarde de quinta-feira passada foi verdadeiramente uma celebração do 25 de Abril, por parte daqueles que se sentem representados pela revolução, por quem reconhece que a democracia melhorou as suas vidas, que foi uma conquista e permanece o melhor sistema governativo que temos. E se é verdade que a homogeneidade social de que falava o Victor no seu texto da semana passada é mais ou menos óbvia, o mesmo não é verdade acerca das faixas etárias. Via-se o mais variado espectro de idades pela avenida. E quase toda a gente em modo de festa, com os cães, os filhos de colo, com copos de cerveja na mão. Vi muitas caras conhecidas, o que talvez queira dizer que a larga maioria dos meus amigos sente o mesmo que eu.

No dia seguinte, uma amiga faz-me um telefonema com uma pequena nota pessimista, diz-me que talvez seja o último 25 de Abril em que aparece tanta gente e acrescenta: “depois já ninguém vai querer saber disto para nada.” Eu esqueço-me de a lembrar de um poema de que me lembro depois, já no avião de volta a Londres, de Margarida Vale de Gato, que se pode ler em Atirar para o torto, onde a pessoa que narra o poema percorre toda a cidade de Lisboa em busca de cravos para celebrar o feriado e sem os encontrar. É um poema anterior em alguns anos à enchente que se viu ontem. Esse símbolo da nossa revolução que comoveu o mundo, o único feriado nacional de que sinto um orgulho sem quaisquer reservas. Esta multidão existe na semântica de outro poema, de Jorge de Sena, escrito durante a ditadura, é também ela uma luz, talvez nem assim tão pequenina. De resto, só vi mulheres sérias que precisam de liberdade a descer a Avenida da Liberdade.

Maio

Na seiva desesperada das árvores dormentes,

Correm agora os pântanos, as ilusões despertas

Pela persistência do sol, apresentam-se os rebentos

Aos hinos das aves, contudo há amores que não regressam,

Escondidos nas vergonhas de raízes curtas,

Ecoando em cada folha seca que a nova erva levanta,

Dormir torna-se numa náusea breve interrompida

Por sonhos de pálpebras rubras, convergentes nos desejos que subsistem,

As crianças riem ao sol e eu já não as invejo,

Vontade apenas, de musgo, terra nas unhas

E os joelhos encardidos pelo peso da inocência. 

Turku

01/05/2024

25 de Abril Sempre! 1ª parte

Estivemos na Avenida da Liberdade, ritual de atualização da nossa Revolução. Havia mais gente, ou melhor, mais cidadãos, do que em anos anteriores. Mais em número e em convicção. Caramba, o 25 de Abril foi maior do que alguma vez imaginamos. Maior porque atualizou, sem grandes níveis de violência e de revanchismo, uma mudança de regime político-social, maior porque nunca confundiu a revolução com os revolucionários. Foi, à falta de melhor termo, uma revolução civilizada (continua a sê-lo, bastou ver todas as lojas de luxo abertas ao longo da Avenida, como se nada fosse). Se os seus ideais são a priori, se existem de forma autotranscendente, tiveram, contudo, de ser materializados. É aqui que muitas vezes, por exemplo na Revolução Francesa, tudo se precipita para o abismo do terror, porque se liberta a vingança acumulada numa enorme economia do ressentimento. No nosso caso, a Revolução foi conduzida por ser humanos calmos, com sentido do relativo e do finito, não impuseram uma redenção, antes projetaram um futuro radioso e bondoso, longe, bem longe, do passado e do presente. É por isto que devia ser, simultaneamente, um ritual de atualização (continuação) e de iniciação. Vincando que ninguém é dono do 25 de Abril, somos nós que lhe pertencemos. Pertencemos-lhe, mas sem nós não se cumpre. Portanto, quando se afirma que «falta cumprir Abril», queremos dizer que nós, cada um de nós, ainda não o cumpriu, nos gestos e ações de cada dia.

Faltará, então, o povo (como gostava de repetir Gilles Deleuze)? Um povo que mereça esta Revolução? Sim e não. Sim porque se nota cada vez mais que uma franja significativa da população portuguesa não vai, ou já não vai, ao 25 de Abril. Eu e Tatiana Faia comentávamos que a manifestação era da burguesia, média burguesia (desculpem-me a categorização apressada), a que mais facilmente se revê nos ideais da liberdade e da igualdade, a que reconhece as vantagens de uma sociedade cosmopolita, a que lê e reflete, sabendo, por isso, que a omnipotência messiânica só quer dizer brutalidade e miséria, a que não se deixa facilmente embriagar com promessas de ordem e progresso guinando em direção ao passado. Sim porque, em concreto, não esteve nem a alta burguesia (sem surpresas), nem o proletariado (continuo a simplificar as categorizações sociais). Este último deixou-se alienar pelo canto das sereias desafinadas da direita populista, que lhe prometem, literalmente, este e o outro mundo, uma união mística. Quanto à alta burguesia, ela vive no céu, quer lá saber dos problemas humanos. Por outro lado, não falta o povo. Esteve na manifestação quem devia estar, um povo que representa o que de melhor foi possível fazer com a massa humana, com um aglomerado de forças tanto inventivas, cooperativas e construtivas, quanto destrutivas. Um povo a que tenho a sorte (e trata-se mesmo disto) de pertencer.

Mas esses que faltam são um sintoma do enfraquecimento do sopro democrático, desta vez faltaram não por indiferença, mas por repulsa. Não será tanto porque querem substituí-la pelo 25 de Novembro, as duas datas são compatíveis, devem, aliás, ser tomadas como irmãs que se complementaram para construírem a nossa democracia parlamentar. Os que agora combatem o 25 de Abril são, antes, os verdadeiros reacionários, nacionalistas primários que apostam tudo numa velhíssima luta de raças, produto da dialética sem saída do «nós» contra «eles», «puros» contra «impuros». Mas esses que se julgam únicos nada mais fazem do que cavalgar a onda antidemocrática que agora percorre o mundo, sobretudo a Europa, Continente onde a democracia estava, está, mais consolidada. Se tomarmos O Choque das Civilizações de Samuel Huntington como referência, revemos aqui o princípio da ação-reação: uma onda democrática tardia que começou, justamente, no 25 de Abril, seguindo-se a Grécia e a Espanha, passando depois para a América Latina e a Europa de Leste, substituindo regimes autoritários por democracias representativas; uma onda reacionária, antidemocrática, com claras tendências autoritárias, iniciada em França há cerca de vinte anos, depois Itália, Áustria, alguns ex-países de Leste, Países Baixos, Suécia, Alemanha, Espanha e, entre outros, Portugal (com uma aceleração incrível).

Não pretendo ver nisto uma qualquer variação do materialismo histórico, sou muito pouco historicista. Parece tudo simultaneamente mais simples e mais complexo. Por um lado, como aconteceu nos anos que antecederam a Primeira Guerra Mundial, um cansaço relativamente ao statu quo político, do regime e dos políticos que o incarnam, dispostos a quase tudo para manterem os privilégios, fazendo da política um emprego sem termo fixo. Por outro, uma má gestão de expetativas, exigindo demasiado à democracia, querendo que ela roce a perfeição, no sentido de dissolver todas as disfunções e antagonismos. Oscila-se, pois, entre «antes a barbárie do que o tédio do mesmo» e o «estamos muito longe de o melhor dos mundos possíveis». Lassidão (o cansaço pessoano) e euforia reivindicativa. Quase ao mesmo tempo, na brecha que se abriu, a esquerda abandonou a questão da identidade à direita, deu-lhe de mão beijada os campos nos quais se prolongam as narrações sociopolíticas e míticas do Estado-Nação, mas também a simbologia, principalmente iconográfica. Bastante do que define horizontes de sentido, emoldurando-os com uma esperança incondicional (modus operandi do populismo).

Afastemos, porém, o fatalismo. Podemos mitigar a embriaguez de fantasias oferecidas, sem esforço, pelos antidemocráticos. Mostrando, demonstrando que a omnipotência, a pureza étnica e a riqueza abundante não passam de slogans retirados de uma cartilha que tem tanto de velha quanto de funesta, uma distopia revisitada. Regressando, também, ao espírito conciliador e utópico dos pais revolucionários, em vez de cair na tentação de exacerbar antagonismos, os sectarismos estão mais do que testados, nada de bom proveio deles. Lançar uma onda de veracidade, honestidade, respeito e solidariedade. Um antídoto contra a vociferação dos pequenos esbirros ungidos pela miséria moral. Devemos projetar um futuro mais do que mitificar o passado. Mesmo que o mundo pareça dobrar-se sobre si e não arrastar-se obstinadamente para a frente. Mas são dobras em espiral, um eterno retorno que seleciona, capaz de edificar uma ética, um ethos no qual cada vida só valha tanto quanto outra vida, nunca mais, nunca mais.

25 de Abril sempre!

Ripley

Ripley, de Steven Zaillian, é uma série americana de thriller psicológico em oito episódios de 55 minutos, criada por Steven Zaillian e transmitida desde 4 de abril de 2024 na plataforma Netflix. É uma adaptação do romance policial Mr Ripley, de Patricia Highsmith (1955), e prolonga as versões cinematográficas Plein Soleil (1960) e The Talented Mr Ripley (1999).

Sinopse (com spoilers)

Em Nova Iorque, no início dos anos 1960, Tom Ripley (magnífico Andrew Scott), um trafulha solitário, abandonado, com pouca sorte (um looser), é abordado por um detetive privado que lhe transmite o desejo de um rico armador, Herbert Greenleaf, de se encontrar com ele. Este último foi informado, equivocadamente, de que Ripley era um velho amigo do seu filho, Richard Greenleaf (Johnny Flynn), apelidado Dickie, que vive, há vários anos, a dolce vita em Atrani, Itália, com a sua namorada, escritora de viagens, Marge Sherwood (Dakota Fanning), sonhando em ser pintor. Quer contratá-lo para convencer Dickie a regressar aos Estados Unidos. Apesar de Tom não conhecer Dickie, aceita, pela aventura e pela recompensa financeira.

A descoberta que Tom faz do estilo de vida confortável, hedonista e elegante de Dickie inicia uma trama complexa de mentiras, manipulação e morte. Mas parte de uma admiração verdadeira por Dickie. Tom insinua-se na relação entre Dickie e Marge, o jovem casal, e semeia alguma discórdia. Numa viagem a San Remo, enquanto Richard tenta afastá-lo da sua vida, Tom assassina-o em alto mar num bote alugado, afundando depois o seu corpo amarrado à âncora. Esconde o bote e apanha o comboio de volta a Atrani e começa a fazer-se passar por ele, substituindo-o na dolce vita (sem Marge), que ele acredita merecer.

Marge, Dickie e Tom Ripley em Atrani

Ripley é uma personagem que percorre vários livros de Highsmith, e se este diz respeito ao livro de 1955 citado acima, tem contudo a espessura de várias camadas que ultrapassam o Mr Ripley. Por isto e porque os filmes anteriores — Plein Soleil (um Alain Delon vingativo e sedutor) e The Talented Mr Ripley (um Matt Damon que se vê ultrapassado pelas circunstâncias e muito mais dependente do talento e ousadia, também performativas, de Jude Law) — lhe abrem oportunidades estéticas (narrativas, iconográficas e cinematográficas) que talvez não tivesse se fosse originário (a primeira obra deve ser mais escorada no verosímil do que as versões que lhe possam seguir). Nesta série, a opção pelo preto e branco, um claro-escuro com inúmeras gradações, recusa a ideia de uma Itália de sol e praia (central nas duas versões anteriores) sem parecer arbitrário, como se fosse um lance de dados estético inoportuno. A fotografia, Robert Elswit, pôde, assim, ser composta a partir dos princípios das pinturas de Caravaggio: um fundo escuro com iluminações intensas de partes dos elementos que as compõem, incandescências. Um Caravaggio omnipresente, pelo que acabei de dizer, mas também pelas citações diretas, história dentro da história e a circunstância de ter sido um assassino perseguido (matar eleva tanto quanto rebaixa). Ripley é, pois, sombrio e luminoso. Mas como o fio narrativo se desenrola a partir do ressentimento (em Plein Soleil talvez seja a vingança), um Ripley desconsiderado que tem mais talento do que os senhores (Dickie, Marge, o inspetor). Um Ripley que não é reconhecido, mesmo quando só pretende ser o melhor amigo de Dickie. Ser reconhecido como o cão de Dickie. É a escolha desta variação, que com certeza muito deve à Andrew Scott (que conhece Hamlet de trás para a frente), que justifica tudo o resto.

Tom Ripley em Roma

Em primeiro lugar, a demora. Diálogos, com o dito e o não dito, prolongados (de uma precisão semântica e performativa incrível, só assim o inspetor parece estar próximo de descobrir o que acaba por ficar encoberto). A câmara que espera pelas personagens, ou fixa longos planos (contra o frenesim atual dos planos curtos, multiperspetívicos, em movimento), planos fotográficos mais do que cinematográficos. Cenas em que sentimos o tempo longo, quase angustiante, de uma subida dificílima para dentro de um bote, ou as várias escadas que se sobem e descem, marcando um cansaço (e simbolicamente uma moral icariana) que só pode ser sentido se a câmara e a montagem aceitarem mostrar quase todos os degraus. O tempo que é necessário para os micromovimentos do rosto serem reveladores. O tempo que domina e é dominado, domesticado pelo olhar de Ripley, quando passa da afeição e observação para a geometria da manipulação, da omissão e da previsão (neste caso parece um olhar vazio, mas é apenas um olhar que se desvia da culpa e da descoberta que outrem pode fazer, é o olhar de um assassino que se quer safar e, por isso, não tem tempo a perder com a vidinha). Para este tempo da demora também contribui uma banda sonora frugal, com alguma música ligeira italiana da época (1960). Em contraste absoluto com o histrionismo do jazz (Miles Davis e Charlie Parker) de The Talented Mr Ripley. O ritmo lento contribui para uma hipnose que o espetador aceita como forma de aceder, talvez sem sucesso, ao mistério de Ripley. Não ao de um assassino que quer escapar, mas ao seu para lá bem e mal, de uma contenção emocional que fere as leis da humanidade.

Ripley no barco para palermo

Patricia Highsmith escreveu livros policiais, mas escreveu mais do que isso. Escreveu sobre direitos e deveres humanos, sobre a forma de subvertermos o que somos e o que devemos ser. Sobre uma maldade banal que só desordena, sem força para converter, para originar novos mundos. Tom Ripley só pretende que o reconheçam e deixem viver não outra vida realmente única, mas repetir e prolongar a vida de Dickie (arruinar a ordem da identidade). No limite, será uma vida falsa, um falso Dickie (de quem se liberta no final). E como em tudo o que é falso, reduz-se a intensidade vital, até na composição dos exteriores feitos numa Itália sem enxames de vespas e magotes de crianças e adolescentes capazes de enganar, sem remorsos, os mais incautos. O ruido italiano é abafado pelas sombras do mal e pelo desvanecimento do autêntico. Dickie é, aliás, um pintor medíocre que tem um Picasso em casa mas que quase o omite para destacar, sem convicção, as imitações grotescas que realiza. O cunho da verdade está em Marge (diferente no último episódio), mas falta-lhe a força e o talento para a impor, e em Caravaggio. Só este último nos mostra, sem rodeios, como as lâminas são cortantes e a vida se faz com reais golfadas de sangue. Nos mostra como a arte (engano) é mais viva do que a vida.

a ideia fechada

risco minimizado
o escopo bem definido
ainda assim
o segmento de mercado
ardia
em justa indignação
o jantar
estava atrasado
e na televisão
a menina do telejornal
anunciava um novo crime
em tudo igual
ao do dia anterior

velhos senis
confinados a minúsculas celas
sem livros
batem com a mão no peito
nós cumprimos
os nossos deveres
com zelo e afinco
e nem um obrigado
a casa em ordem
o livro de contas organizado
a reserva de enlatados reebastecida
papel higiénico em abundância
junto à retrete
tudo pronto
para a geração seguinte

lá fora
a floresta arde
e a doença e a solidão
afiam
as facas