November 26, 2017

Caderno 4: Modos de escrever

November 26, 2017/ Enfermaria 6

Caderno 4
Modos de escrever
editado por Tatiana Faia e Victor Gonçalves

Enfermaria 6, Lisboa, novembro de 2017, 96 pp.

Capa de João Concha

8€

Carla Diacov
Daniel Francoy
Fernando Guerreiro
Gonçalo Marcelo
João Bosco da Silva
João Concha
João Pedro Cachopo
Luís Quintais
Miguel Zenha
Patrícia Lino
Paulo Rodrigues Ferreira
Pedro Braga Falcão
Tatiana Faia
Victor Gonçalves
Victor Heringer

Introdução

Tatiana Faia e Victor Gonçalves

George Steiner, prolongando o pensamento de Jorge Luis Borges, refere que a “opressão pode ser a mãe da metáfora”. E a metáfora não é somente um lance rizomático que translada o sentido de um ponto linguístico para outro (com subtis, mas importantes, alterações, claro), ela está no nascimento (mais do que na origem) de toda a escrita que vale a pena, mesmo da que tem um cariz mais científico. Ora, quisemos com este Caderno, exibindo uma certa linha de continuidade, pelo menos no espírito, com os três números anteriores, desafiar um conjunto heteróclito de autores a escreverem sobre modos de escrever, o seu ou de alter-egos, a buscarem e revelarem os pontos cegos onde aparecem, às vezes em milagre, os primeiros esboços de grafemas, numa irreprimível intensidade metafórica, porque no início estão as forças inventivas. O pedido foi formulado nestes termos: “Exm@ senhor@, permitimo-nos convidá-l@ para escrever um pequeno texto para a edição impressa do Caderno 4 da Enfermaria 6, com o título, orientador, de MODOS DE ESCREVER. Pretende-se que os autores, dentro do horizonte de sentido que elegerem (prosa, poesia, ensaio, literatura, filosofia, direito, dramaturgia, desenho...) pensem e revelem maneira(s) de escrever (porventura as suas): técnicas, locais, rituais, inspirações... Aquilo que permita vislumbrar partículas da escrita de sangue dos colaborares desse Caderno, sem com isso cairmos na coscuvilhice banal.”

E já que falamos na procura de uma certa perspectiva, numa das imagens incluídas em On Reading, um livro do fotógrafo húngaro André Kertész, pode ver-se um rapaz sentado a uma mesa austera, em tronco nu num dormitório. Filas de beliches alinham-se atrás dele e pela janela completamente aberta a que está encostada a mesa entra uma luz clara. A fotografia foi tirada em 1972 na Martinica. Há um livro aberto sobre a mesa, que é o único objecto para lá do mobiliário que se vê na imagem. Não há mais ninguém e o cuidado do fotógrafo em não perturbar o leitor ficou inscrito, acidentalmente ou não, no ângulo da distância a partir do qual vemos a imagem do rapaz. Isto causa um efeito, ao mesmo tempo, de distância e intimidade.

Queremos pensar que esta perspectiva não é alheia aos textos que aqui se coligem. As contribuições que aqui se reúnem traçam um itinerário através de filmes, ruas que se perdem e a que se regressa, fotografias, livros lidos, obsessões, afirmações que podem ser reconduzidas a práticas pessoais ou circunstâncias biográficas. À possibilidade de resposta a essa hipotética pergunta, qual a origem da escrita?, contrapõe-se uma polifonia de soluções que jogam com a expectativa dos leitores. As respostas que recebemos não foram, de todo, as mais evidentes. Mas talvez que na exposição das diferentes oficinas que estão aqui em causa se desenhe algo um pouco mais perene do que a mera enumeração das idiossincracias de cada autor (como se verá, em muitos dos textos não é exactamente o autor a criatura mitológica para ser encontrada no centro): o assumir de uma determinada perspectiva ética. A nossa esperança é que essa perspectiva faça pelo leitor o mesmo que a distância inscrita nessa fotografia tirada há décadas por um fotógrafo húngaro em viagem, que no fundo não é assim tão distante do ofício de escrever: dar uma certa perspectiva, deixar espaço para o trabalho do leitor, ser um pouco misteriosa. Numa nota de rodapé a Steiner, metáfora é tudo o que, incluindo uma certa perspectiva, a transfigura. Enquanto editores deste caderno era sobretudo disso que estávamos à procura.

October 05, 2017

Seguiu para a gráfica

October 05, 2017/ Enfermaria 6

Capa de João Concha

October 26, 2016

Eclipse

October 26, 2016/ Patrícia Lino

Augusto Monterroso
(Obras Completas y Otros Cuentos, 1959)
Tradução de Patrícia Lino

Quando frei Bartolomé Arrazola se sentiu perdido aceitou que já nada poderia salvá-lo. A selva poderosa de Guatemala tinha-o apressado, implacável e definitiva. Perante a sua ignorância topográfica, sentou-se com tranquilidade à espera da morte. Quis morrer ali, sem nenhuma esperança, isolado, com o pensamento posto numa Espanha distante, particularmente no convento dos Abrojos, onde Carlos Quinto consentira uma vez descer da sua eminência para dizer-lhe que confiava no zelo religioso do seu labor redentor.

Ao acordar deu por si rodeado por um grupo de indígenas de rosto impassível que se dispunham a sacrificá-lo em frente de um altar, um altar que a Bartolomé pareceu o leito em que descansaria, por fim, dos seus temores, do seu destino, de si mesmo.

Três anos no país tinham-lhe conferido um domínio mediano das línguas nativas. Tentou algo. Disse algumas palavras que foram compreendidas.

Floresceu então nele uma ideia que tinha em conta o seu talento e a sua cultura universal e o seu árduo conhecimento de Aristóteles. Recordou que para esse dia se esperava um eclipse total do sol. E decidiu, no seu mais íntimo, valer-se daquele conhecimento para enganar os seus opressores e salvar a vida.

— Se me matais — disse-lhes — posso fazer com que o sol escureça na sua altura.

Os indígenas olharam para ele fixamente e a Bartolomé surpreendeu a incredulidade nos seus olhos. Viu que formaram um pequeno conselho, e esperou confiante, não sem um certo desdém.

Duas horas depois o coração de frei Bartolomé Arrazola vertia o seu sangue veemente sobre a pedra dos sacrifícios (brilhante debaixo da opaca luz de um sol eclipsado), enquanto um dos indígenas recitava sem nenhuma inflexão de voz, sem pressa, uma por uma, as infinitas datas em que aconteceriam eclipses solares e lunares, que os astrónomos da comunidade maia tinham previsto e anotado nos seus códices sem a valiosa ajuda de Aristóteles.

May 14, 2016

Notas do meu notebook

May 14, 2016/ Patrícia Lino

O EXCESSO MAIS PERFEITO

Queria um poema de respiração tensa
e sem pudor.
Com a elegância redonda das mulheres barrocas
e o avesso todo do arbusto esguio.
Um poema que Rubens invejasse, ao ver,
lá do fundo de três séculos,
o seu corpo magnífico deitado sobre um divã,
e reclinados os braços nus,
só com pulseiras tão (mas tão) preciosas,
e um anjinho de cima,
no seu pequeno nicho feito nuvem,
a resguardá-lo, doce.
Um tal poema queria.

Muito mais tudo que as gregas dignidades
de equilíbrio.
Um poema feito de excessos e dourados,
e todavia muito belo na sua pujança obscura
e mística.
Ah, como eu queria um poema diferente
da pureza do granito, e da pureza do branco,
e da transparência das coisas transparentes.
Um poema exultando na angústia,
um largo rododendro cor de sangue.
Uma alameda inteira de rododendros por onde o vento,
ao passar, parasse deslumbrado
e em desvelo. E ali ficasse, aprisionado ao cântico
das suas pulseiras tão (mas tão)
preciosas.

Nu, de redondas formas, um tal poema queria.
Uma contra-reforma do silêncio.

Música, música, música a preencher-lhe o corpo
e o cabelo entrançado de flores e de serpentes,
e uma fonte de espanto polifónico
a escorrer-lhe dos dedos.
Reclinado em divã forrado de veludo,
a sua nudez redonda e plena
faria grifos e sereias empalidecer.
E aos pobres templos, de linhas tão contidas e tão puras,
tremer de medo só da fulguração
do seu olhar. Dourado.

Música, música, música e a explosão da cor.
Espreitando lá do fundo de três séculos,
um Murillo calado, ao ver que simples eram os seus
anjos
junto dos anjos nus deste poema,
cantando em conjunção com outros
astros louros
salmodias de amor e de perfeito excesso.

Gôngora empalidece, como os grifos,
agora que o contempla.
Esta contra-reforma do silêncio.
A sua mão erguida rumo ao céu, carregada
de nada —

AMARAL, Ana Luísa. As vezes o paraíso (1998), Inversos poesia 1990-2010, Lisboa, Dom Quixote, 2010. pp. 295-296.

Artemisia Gentileschi. Susanna and the Elders, 1610. The Metropolitan Museum of Art, Collection Graf von Schönborn, Pommersfelden, New York

Notas do meu notebook: “O excesso mais perfeito”

What happens between us
has happened for centuries
we know it from literature

still it happens

“The burn of paper instead of children”

Adrienne Rich

1. Tese: exceder. Sair para fora? Excedere, ex/cedere. O excesso. Tudo aquilo que sai para fora? E, no entanto, o mais perfeito: “um poema de respiração tensa/ e sem pudor”.

2. O corpo da tese: “a elegância redonda das mulheres barrocas/ e o avesso todo do arbusto esguio”. Paragem. Perguntas: quantos significados poderá ter “o avesso todo do arbusto esguio”? Respondes: uma imagem impossível dentro de um poema impossível.

Perguntas ainda: e a elegância dos homens barrocos?

O poema não responde.

3. O poema invejado por Rubens é, por enquanto, imagem: “corpo magnífico deitado sobre um divã,/ e reclinados os braços nus,/ só com pulseiras tão (mas tão) preciosas,/ e um anjinho de cima,/ no seu pequeno nicho feito de nuvem,/ a resguardá-lo, doce”. Tem duas dimensões visuais: Horácio (ut pictura poesis[1]) ou, talvez, Simónides (pictura locguens, pictura poema silens[2])?

O poema não responde.

4. As cores do poema antecipam um corpus passível de ser tocado: “Um poema feito de excessos e dourados”; “ah, como eu queria um poema diferente/ da pureza do granito”. O mesmo corpus cresce à medida do poema: “um largo rododendro cor de sangue./ Uma alameda inteira de rododendros por onde o vento,/ ao passar, parasse deslumbrado”. O poema repete-se: “nu, de redondas formas, um tal poema queria”. É um poema que pede outro poema. Um poema-pedido. Uma reza (“My passion comes from the heavens, not from earthly musings”[3])?

5. “Contra-reforma do silêncio”. Voltas atrás. Paras, por momentos, na palavra barroco. Pensas: o excesso não é silencioso. O verso seguinte vem confirmar-to: “Música, música, música a preencher-lhe o corpo”. E o ritmo acelerado dos versos que se seguem também. Deves lê-los rápido até à “explosão da cor”.

6. Rubens, agora Murillo. Gôngora, logo depois. Todos empalidecem diante do poema que não existe. Rubens, Murillo e Gôngora são homens. Rubens, Murillo e Gôngora pertencem ao cânone. São os pais do excesso. De que forma podes, então, pertencer ao cânone? Queres dizer: podes pertencer-lhe sem passar pelo reaproveitamento ou pela superação dos seus pontos excessivos?

Mais: como negar este cânone? Superá-lo é negá-lo. E o poema que não existe nega Rubens, Murillo ou Gôngora.

7. As mulheres retratadas por Rubens, Murillo ou Gôngora são o objeto estético da estética barroca. Sublinhas a palavra: objeto. Pensas: os poemas que falam sobre poemas que não existem são sempre enormes exercícios de ironia. Discordas veemente quando, num artigo, lês:

A influência e o reaproveitamento de modelos como desses artistas espanhóis na poesia de Ana Luísa Amaral é um recurso do qual a poeta se vale para dialogar com o cânone poético[4].

Existe, de facto, o reaproveitamento de certos modelos barrocos, mas o propósito desse reaproveitamento não é o diálogo entre Ana Luísa Amaral e o cânone que, efetivamente, a excluiu ou a secundarizou. O poema vai além disso: não há que integrar ou dialogar com o cânone. Importa questioná-lo — Quandoque bonus dormitat Homerus! —, criar outro. E a paródia do cânone masculino é o primeiro passo para a criação de uma nova linguagem: “A sua mão erguida rumo ao céu, carregada/ de nada —“.

8. O excesso é feminino. Corriges-te: o excesso sentimental é feminino. Corriges-te de novo: o que significa “feminino”?
Se feminino significa objeto, eis o raciocínio: ao reaproveitar as formas de uma arte excessiva, serás (ainda) mais excessiva — porque és mulher. Este porque és mulher envolve as duas faces da mesma moeda. Há uma voz que te diz: — o cânone secundarizou-te ou excluiu-te porque és mulher. E a mesma voz, ainda: — Satirizas, destróis o cânone, porque és mulher.

[1] Ars Poetica, 361-5.

[2] The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics. ed. Alex Preminger, Princeton, Princeton University Press, 1974, 881-2.

[3] Vide Samuel Levy Bensusan, Rubens: Masterpieces in color, IV, 2014, p. 4.

[4] Vide Márcia M. Araújo, “A nova poesia de Ana Luísa Amaral e Paulo Henriques Britto”, Letrônica, Porto Alegre, v. 4, n. 2, nov./2011, p. 169.